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জীবনে ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটন। দিয়েই বৃহৎ নাটকের শুরু হয়। 
মনীষীর! বলেন, একটি স্থৃতোকে কেন্দ্র ক'রে যেমন মিশ্রীর কু'দো 
দানা বাধে, নাটকও তেমনি একটি প্রধান ভাবকেন্দ্রে লক্ষ্য স্থির 
রেখে অল্পে অল্পে দান! বেঁধে উঠবে । সেই কেন্দ্রটি বা স্থতোটি থাকে 
নাট্যকারের হাতে । জীবনেও তাই । তফাতের মধ্যে এর সুতোটা 
ধরে থাকেন ভগবান বা অনৃষ্টদেবতা-_যা-ই বলুন না৷ কেন, বিরাট 
একট! শত্তি__তাই সে নাটক আরও জমাট হয়ে ওঠে। 

এমনট1 আর কার জীবনে কতট] হয় কে জানে, নলিনাক্ষর জীবনে 
অন্ততঃ বার বারই ঘটছে ।"*"তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা, সামান্য ছ-একট! 
কথার টুকরো! দিয়েই শুরু । কিন্ত তার পর? কী বিপজ্জনক 
নাটকই না অভিনীত হ'তে থাকে! 

সেদিনের কথাটা আজও মনে আছে ওর। 

হুপুর বেলা আপিস যাচ্ছিল । ছুটোয় পৌছবার কথা, আড়াইটেয় 
পৌছলেও দোষ নেই । খবরের কাগজট। বড় ঠিকই, তবে তার বৃহত্তর 
কর্মকাণ্ডর সঙ্গে ওর কোন যোগ নেই । অর্থাৎ খবর অনুবাদ করতে হয় 
না। এমনিতেই কাজ কম, পৃষ্ঠাসংখ্যা কমেছে অনেক, য! আছে তারও 
সবটাই মূল্যবান বিজ্ঞাপনে ভরে যায় ; অসার সংবাদ দিয়ে ভরাতে 
হয় না। নলিনের কাজ কলম লেখা-_এখন সম্প্রতি একটু প্রমোশন 
পেয়েছে । এক-আধ দিন সম্পাদকীয় লেখারও ভার পড়ে। দমকা 
এক-আধট। ফীচার লেখার হুকুম হয়--“বাকুড়ার মাটির ঘোড়া” কিংব! 
“মৃতপ্রায় কাসার বাসনশিল্প”-_এই ধরনের । তেমন দরকার পড়লে, 
বড়জোর “কভারেজ যাকে বলে সে ভারও নিতে হয়। তবে সে 
রকম দরকার মোট আড়াই পৃষ্ঠায় আর কত ব। কতবার পড়ছে ! তাই 
বার্তা বা সম্পাদকীয় বিভাগে কোন কর্মচারী কখন যাচ্ছে না যাচ্ছে 
তা নিয়ে কর্তারা মাথা! ঘামান ন।। 

গ্রীষ্মের কামড় বেশ চেপে বসেছে কলকাতায় । বাতাসে আগুনের 
হল্ক!। রাভ্তারও পীচে আর পাথরে খর রোদ পড়ে তার তাপ 


৪ হায়নার দাত 


বিকীর্ণ হচ্ছে চারদিকে, সে তাপ এই বাস পর্যস্ত এসে আরোহীদের 
মুখচোখ ঝলসে দিচ্ছে । বাস-এ বসে যেন আরও চিংড়ি-মাছ-ভাজা! 
অবস্থা । এক-একবার নলিনাক্ষর মনে হচ্ছে নেমে বাকি পথটুকু 
হেঁটেই যায়-_কিস্ত পথচারীদের মুখচোখের স্সবস্থা ও ঘামে ভেঙ। 
জামা দেখে সাহস হচ্ছে না। 


রাস্তার দিকেই চেয়ে আছে, হঠাৎ চোখে পড়ল ছেলেট! ৷ স্ুরেন 
বাড়,য্যে রোডের মোড়, ছুদিকের ট্রাফিককেই এখানে অন্ততঃ মিনিট 
পাচ-ছয় অপেক্ষা করতে হয় । গরমে এই দ্লাডিয়ে থাকাটাই অসম, 
আরও যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । কিন্তু উপায়ই বাকী। অন্যমনস্ক 
হবার জন্বেই বেশী ক'রে পথের দিকে মন দিয়েছিল নলিনাক্ষ । 
তাইতেই চোখে পডল- একট! খোড1 ছেলে এই ছ্াড়য়ে থাক বাস" 
ট্যাকি-লরীর ফাকে ফাকে ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছে । বছর তেরো-চোদ্দ 
বয়স হবে। নিতাত্তই ছেলেমান্ুষ । এই বয়সেই কিন্তু ছর্গতির শেষ 
নেই ষেন। খোঁড়া বললেও ঠিক বল! হয় না। একটা প গোড়া 
থেকেই কাটা । তার ওপর ক্রাচও জোটে নি বেচারার। একট! 
লাঠির মতো জিনিসের ওপর ভর দিয়েই কতকটা৷ লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলছে । আর একটু কাছে এলে দেখল শুধু পা-ই নয়, ডান হাতের 
তিনটে আঙ,লও কাটা । বাকি ছটো আঙ্লে একটা ভাঙা য়্যালু- 
মিনিয়ামের বাটি আটকে ধরে ভিক্ষে করছে। 

ভারী মায় হ'ল নলিনাক্ষর । কালো--মানে কুচকুচে স্লাওতাজী 
রঙ নয়, শ্বামবণ বলতে ঠিক য! বোঝায় তাই । কিস্ত কালো রঙেও 
সৃন্দর হ'তে বাধে না; আমাদের দেশের মহাকবির। ও পুরাশকাররা 
তা জানতেন, তাই আমাদের ছ্ই মহানায়ক-_সৌন্দর্ধের প্রতীক রাম 
ও কৃষ্ণ-_ছু'জনেই কালো । এরও মুখখানি ভারী সুন্দর, লাবণ্যে 
ভরা। এক মাথা বাকড়। চুল, বড় টানাটানা ছুটি চোখ, টিকলে। 
নাক, সাজানে। সাদ! দাত ( এই শ্রেণীর ভিখিরীদের এই বয়েসেই 
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বিড়ি থেয়ে তে ছোপ ধরে, এর তা ধরে নি)--এমন কি ছটি 
ঠোঁটের গঠনও ভারী সুঠাম । ভদ্রঘবের ছেলে হ'লে বছ মেয়ের মনে 
আগুন জ্বালাত। 

কে জানে কাদের ছেলে । কী ক'রে এমন ছুর্গতিই বা হ'ল! এর 
কি আর কেউ নেই যে একে দেখে! 

অবশ্য এ মুখখানা ছাড়। আর কোন বৈশিষ্ট্য নেই॥ যেমন আর 
চট হয়--মার্কামারা ভিখিরী । ছেঁডা ময়ল1 গেঞ্জি একটা ছেঁড 
তালি-দেওয়া হাফ প্যাণ্ট--ওর অনুপাতে অনেক কেটে ভাঙ| লাঠি 
একটা । বস্তুত লাঠিটা কোন কাঞজ্জেই আসছে না-এঁ এক পায়ে 
লাফিয়ে লাফিয়েই চলছে । চারিদিকের দেত্যাকার বাস ট্রাম গাড়ির 
ফাক দিয়ে এই ভাবে চল।। কোন্দিন মরবে ছেলেট1! কষ্টই কি কম 
হচ্ছে এই গরমে এই ভাবে লাফিয়ে চলা--দরদর ক'রেন্ঘামছে, মনে 
হচ্ছে কে বালতি ক'রে জল ঢেলে দিয়েছে সর্বাজে-_ 

কাছে আসতে হাতে যা উঠল দিয়ে দিল নলিনাক্ষ। বোধ হয় 
নকি আধুি কিছু ছিল। ছেলেটার চোখ ছুটে। উজ্জল হয়ে উঠল, 
মুখ তুলে ওর দিকে চেয়ে বাটি মুগ্ধ হাতটা কপালে ঠেকাল। তবে 
তার দ্রাভাবার সময় নেই তখন, এদিকে সবুজ বাতি জ্বলায় সব 
. গাড়িই একসঙ্গে চলতে শুরু ক'রে দিয়েছে ; তাদেরও, আর অপেক্ষা 
করা কিংবা! এ সব ভিখিরীরা ঠিক-মতে | রাস্ত। পার হ'তে পারছে কিন৷ 
সেদিকে নজর দেওয়া সম্ভব নয়। ভিখিরীও অসংখ্য, আর এ চলস্ত 
গাড়ির মধ্যেই তাদের জীবিকা উপাজন করতে হবে। ছেলেটাও 
এ গাড়িগুলোর ফাক দিয়ে একেবেকে, আশ্চর্য কৌশলে চাপা 
পড়ার সম্ভাবনা বাচিয়ে এ ভাবেই লাফাতে লাফাতে চলে গেল । 
নলিনাক্ষই বরং যেন নিঃশ্বাস রোধ ক'রে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল 
_-ছেলেট। নিরাপদে পার হতে পারে কিন! । 

ভয়ট৷ একেবারে অযুলকও নয়। ওদিকের একট! বাস থেকে 
কে একজন পাঁচ নয়ার মতো--তিনও হ'তে পারে, এত 
দ্র থেকে ঠিক দেখ সম্ভব নয়-_ছু'ড়ল, বাটিতে না পডে সেট! 
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পড়ল রাস্তায়। একটা ঠোঁটকাট। গন্নাখ্যাদা ভিথিরী তীর-বেগে 
সেটা লক্ষ্য ক'রে আসছে, ছেলেটাও পয়সা ছাড়তে রাজী 
নয়। সে তার মধ্যেই লাঠিট। ফেলে একরকম হামাগুড়ি দিয়েই 
গিয়ে ব হাতে পয়সাটা তুলে নিল। পিছন থেকে যে মিনি বাসট৷ 
আসছিল সে কোনমতে বে'কে গিয়ে ওকে বাচাঙ্গ বটে কিন্ত লাঠিট। 
বোধ হয় বাচল না। মড়মড় করে আওয়াজ হ'ল- ভেঙেই গেল খুব 
সম্ভব ৷ | 

সেই এক মুহুর্তের “টেনশ্যুন” যাকে বলে-_তারই জের হিসেবে 
বহুক্ষণ পর্যন্ত বুক টিবটিব করতে 'লাগল নলিনাক্ষর ৷ 


আপিসে এসেও ছেলেটার মুখ আর এ কষ্টের, প্রাণসংশয়-করা 
উপাজনের কথ! ভুলতে পারল ন! নলিনাক্ষ । বরং নিজের নিরিবিলি 
ঠাণ্ডা ঘরে বসে_ সারা তেতলাটাই ওদের “বাতানুকুলিত”, ঠাণ্ডা এবং 
আরামদায়ক-_কেমন যেন লঙ্জা লজ্জা! করতে লাগল ওর কথাটা মনে 
হয়ে। 

কাছ কিছু ছিল না, মানে টেবিলে কোন নির্দেশ ছিল না। কাজে 
মন দিলে এই অস্বস্তির ভাবট। কেটে যাবে ভেবে বেরিয়ে পড়ল 
নলিনাক্ষ, সহযোগী সম্পাদক জয়স্তবাবুই কাজ বিলি করেন, তার 
সন্ধানে। তিনি হেসে সুসংবাদ দিলেন--“কাজ কিসূম্ন নেই, সময়টা 
কাটিয়ে চলে যান, আর কি! ছ'পাতার কাগজ, সাড়ে তিন পাতা 
বিজ্ঞাপন। থাকে আড়াই পাতা, অন্তত ছুটে। পাতা নিউজ ন৷ দিলে 
লোকে গাল দেবে যে ।"**চ1 খাবেন ? 

তার ঘর থেকে ফেরার পথেই নিউজের হুলট1 পড়ে । সেখানেও 
তখন কাজ কম, নিউজ আসতে থাকে সন্ধ্যার পর. থেকে, তাই সবাই 
এক জায়গায় বসে আড্ড দিচ্ছে । নলিনাক্ষর তখনই নিজের ঘরে 
যেতে ভাল লাগল না, সেও এসে সেখানেই একট! চেয়ার টেনে 
বসল। 

কিন্ত বসতে বসতেই চোখে পড়ল ধীরেনের টেবিলে একখান! 
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ছবি পড়ে, ছবি আর বিজ্ঞাপনের “ম্যাটার” একটু ৷ ওরই কে পরিচিত 
লোক বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছে, টাকা আর “ম্যাটার ধীরেন বিজ্ঞাপন 
বিভাগে পাঠাচ্ছে-_চিঠি:দিয়ে । 

অলস কৌতৃহলেই ছবিটা তুলে নিল নলিনাক্ষ । সাত বছরের 
একটি মেয়ে হারিয়েছে, তার বাব! বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন । ভারী সুন্দর 
ফুটফুটে দেখতে মেয়েটি, দেখলেই কেমন মমতা হয়। খবরের 
কাগজের ছাপায় অবশ্য এর কিছুই বোঝ! যাবে না-_কিস্ত ওর ভারী 
মন-কেমন করতে লাগল । আহা, যাদের মেয়ে তাদের না৷ জানি কী 
অবস্থায় দিন কাটছে এই মেয়ে হারিয়ে ! 

ওর মুখ দেখেই বোধ করি মনের ভাবটা বুঝতে পারল ধীরেন, 
বলল, “ভারী মিষ্টি মেয়েটি, না ?'কী যে হয়েছে আজকাল, দেখেছ 
পর পর কতগুলো নিরুদ্দেশ খবর বেরোল? আর এই এক এজ- 
গ্রপ-_ছ-সাত থেকে দশ! বারে! । ছেলে মেয়ে ছুইই। আশ্চর্য, এত 
হারায় কী ক'রে ।' 

ভবেশ বলে উঠল, “কী ক'রে আবার! আজকালকার ইরেস- 
পনসিবল্‌ মা-বাপ। বিশেষ ক'রে মায়েরা । বেরুবে তে! একেবারে 
বেহু'শ-_বিশেষ যদি বাজার করতে বেরোল তো কথাই নেই। শ্তুধু 
যে শাড়ি কিনতে গেলেই পাগল হয় তাও নয় মশাই, আমি দেখেছি-_ 
যে কোন জিনিস কিনতে গেলেই এ রকম। ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
যাওয়াও চাই--অথচ সেদিকে নজর রেখে বাজার করবে সে 
ক্যালিবার নেই ।, 

নলিনাক্ষ বলল, “আচ্ছা, পুলিস কিছু করতে পারে না! মিসিং 
স্কোয়াড, তো খুব ভাল কাজ করে শুনেছি--” 

“সে তো৷ একটু বড়ঃ যারা পালায় তাদের ধরে, ভবেশ বলল, “এ 
হারানো, আর এইটুকু বাচ্ছ! ৷ তাও ধরে বৈকি ।'**সেই মনে আছে 
একট! বাচ্ছাকে চুরি ক'রে নিয়ে তার পেট থেকে নাড়িভূঁড়ি বার 
ক'রে চোরাই হীরে পাচার করছিল--? সেট! খুব ধরেছিল কিন্তু ।-.. 
এমনি তো বাচ্ছাদের ধরার কোন প্রশ্ন নেই, হারিয়ে যায় যারা-_ 
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পথেঘাটে কেউ দেখল তে! থানায় জম! দিয়ে গেল। তা! করে, ছুধ 
খাওয়ায়, ভাত খাওয়ায়, অনেক সময় অফিসারর1 বাড়ি নিয়ে যান, 
একটা কেন তো! জানি, থানার সিপাইরা চাদ। ক'রে মানুষ করছে ।' 

“সে তে। ছুগ্ধপোষ্ত* ছু-তিন বছরের ছেলেমেয়ে । এই এজ- 
গ্রপের কেউ থানায় গেছে দেখেছেন? কৈ, আমার তো তেমন কোন 
খবর চোখে পড়ে নি ধীরেন উত্তর দিল । 

সন্তবাবু এতক্ষণ ওদিকে 'বসে কাগজ পডছিলেন, এখন নাকটা 
একবার জোরে রগডে নিয়ে (এটা ওঁর মুদ্রাদোষ ) যেন হুঙ্কার ছেডে 
বললেন, “আচ্ছা, এই যে সব এত বিজ্ঞাপন দেয়-_-এতে কি কোন 
কাজ হয়? খুঁজে পায় কেউ? সেখবর তো কেউদেয় না আর! 
য়্যা? 

হ্যা! তুমিও যেমন। আবার এত পয়স। খরচ ক'রে সে কথ। 
ঞ্রানাতে যাচ্ছে-_-ওগো। তোমর1 সব শোন, বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার খুব 
কাজ হয়েছে__আমি বাচ্ছাকে খুঁজে পেয়েছি । কার উদ্বেগ দূর করার 
জন্যে করবে বলো! এত কার মাথাব্যথ। যা রেট হয়েছে 
তোমাদের কাগজে বিজ্ঞাপনের । কুনাল দত্ত তো আর মুফতে 
ছাপবে ন1 !' 

কে একজন ওদিক থেকে বলে উঠল, “রেট এই রকম না হ'লে 
তোমাদের মতো৷ গবেটদের এত মাইনে দিয়ে পুষত কী ক'রে? 
মাইনের রেটটাও মনে করে! । এখন নিউজ ট্র্যান্স্লেট করা 
সাবএডিটরর! যা! পাচ্ছে--শুনলে সেকালের নামকরা এডিটর-_পাঁচ- 
কড়ি বাঁড়য্যের মতে। ভেটারানরাও পাগল হয়ে যেত ।' 

নলিনাক্ষ আর সেখানে বসল না। তার মনের খাতায় সেই 
আঙ্,ল-কাটা। পাঁ-কাটা ছেলেটার ছবি তে! উঠেই ছিল, তার পাশে 
এই মেয়েটার ছবিও যোগহুল। কীযেননাম? পুণিমা সমাদ্দার । 
বেচারী !.""আবারও এ কথাট| মনে হ'ল । অমন সন্তান হারিয়ে 
'গেল--ওর বাবা মার কী অবস্থা! গলা দিয়ে কি এর পর ভাত 
নামছে? 


॥ ২ ॥ 
বাড়ি ফিরে রাত্রে খেতে বসেছে- অন্যমনস্ক হয়েই খাচ্ছিল, কানে 
গেল বৌদি বলছেন, “আচ্ছা, আমাদের এই সামনের বাড়ির মিস্টার 
চাকলাদার--এত পয়স! পায় কোথায় বলতে পারো ?' 

অন্যমনস্ক ভাবেই নলিনাক্ষ জবাব দিল, “কেন? এত পয়স!। দেখলে 
কীকরে? খুব কিখাওয়াচ্ছে তোমাদের ? 

“আহা | আমাদের খাওয়াতেই বুঝি অনেক খরচ হয়? কথার 
ছিরি গ্যাখো। আমি দেখব কি, তোমার্দের চোখ নেই? এ ঢাউস 
গাড়ি কিনেছে কোন কন্সালেটের, ছিয়ান্ত্র হাজার টাক! নাকি দাম, 
জানি নে বাবু-_বৌ তো| বলে বেড়ায় । তাতেও কুলোয় না স্ত্রীর, 
ছেলেমেয়েদের সব আলাদ। গাড়ি। স্ত্রীর গাড়িও অস্টিন কেছি.জ, 
পুরে! এয়ার-কথ্িশ্যন কর] ।****আর খাওয়ানোর ব্যাপারই বা কম 
কি! এই তো! ছোট মেয়ে অগ্তুর জন্মদিনে কেটারার ডেকে পাঁচশো 
লোক খাওয়ালে ! এ ডিশ, কোন্‌ না৷ ষোল টাকা ক'রে নিয়েছে 
ওরা । তাছাড়াও ধর দৈ-মিষ্টি আছে। নাতনীর পুতুলের বিয়ে হ'ল 
_সানাই বাজিয়ে যজ্ঞি ক'রে । এতখানি বয়সে শুনি নি তখনও !'*" 
এই তো! জানল! থেকে দেখতে পাই, যখনই পকেট থেকে টাকা বার 
করে- গোছ। গোছ! একশে! টাকার নোট বেরিয়ে আসে !' 

বৌদি বেশ শব্ধ ক'রেই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়েন। আবারও 
একটু পরে বলেন, “আচ্ছা, লোকট! করে কী? কৈ সেকথা তো৷ 
কখনও শুনি নি--?? 

“কে জানে!” নঙ্গিনাক্ষ জবাব দিল, “আমি কি ক'রে জানব! 
ও নিয়ে মাথ! ঘামানোর আমার দরকারই বা! কি? করে একট। , 
কিছু নিশ্চয়--ব্যবসা ট্যবসা । চাকরিতে অত পয়স! হয় না।+ 

সত্যিই, কথাটা কিন্তু এত দিন ওর মাথায় যায় নি। কী করে-_- 
কিসের ব্যবসা! যে, এত পয়সা? প্রায়ই তো৷ বাইরে যায় দেখ! 
গেছে। এই তো! কিছুদিন আগেই সবাইকে নিয়ে দিমলে গিছল | 
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এখান থেকে প্লেনে চণ্ডীগড় গিছল, সঙ্গে তিন-চারটে ঝি-চাকর ্তুদ্ধ । 
সে খবরটা অবশ্য ওকে মিঃ চাকলাদারই দিয়েছেন, সেই সঙ্গে জ্ঞানও 
দিয়েছেন একটু, “না মশাই, মিডল্-ক্লাস মেট্টালিটি আমি বুঝি না। 
আফটার অল, এভরিথিং কন্সিডারড, আগ রেকন্ড.- প্লেনেই সভা 
পড়ে। তিনদিন ধরে গাড়িতে গেলে এতগুলে! লোকের খাওয়ার 
খরচাই কত পড়ত ! তাছাড়া শরীরের ওপর দিয়ে ধকল যেত কতখানি 
ভাবুন তো! তাছাডাঃ আফটার অল্, আমাদের সময়ের তো! মুল্য 
আছে! বেকার কি লোফার তে নই !” 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়েই যেন নলিনাক্ষ বলে, “কে জানে, বোধ 
হয় ফাটক! টাটক1 খেলে । শেয়ার মার্কেট ছাড়া অত পয়সা কিসে 
হবে ?? 

বৌদি ধিক্কার দেন, “কে জানে আর কে জানে ! অত বড খবরের 
কাগজে কাজ করছ-_-এই খবরটুকু বার করতে পারো না? 

নলিনাক্ষ উত্তর দেয়, “কে কি দিয়ে ভাত খাচ্ছে, কে ফাটকা কি 
রেস খেলে টাকা রোজগার করছে--এই সব খবর খুঁজে বার করাই 
বুঝি খবরের কাগজের কাজ ! এমন তো লাখ লাখ লোক রোজগার 
করে। কাগজের কা এত গরজ সে খবর বার কর ।***খবর আসে যেট। 
সেট! ছাপা হয় ।:..আর আমি তো! কলম লিখি, রিপোর্টার তে৷ নই, 
নইলে ন৷ হয় একদিন ইন্টারভিউ নিতাম একট! আর, আফটার 
অল-_-আমার গরজই ব! কি ?, 

মিঃ চাকলাদারের কথাটা! মনে ক'রেই “আফটার অল? বলেঃ 
নলিনাক্ষ, এ শব্দটা না৷ বলে উনি থাকতে পারেন না। 

ব'লে নিঃশবে খানিকট। হেসে নেয়--কথাট! মনে পড়ে । 


অপিসে যাতায়াতের পথে এখানটায় এসে প্রায়ই চেয়ে চেয়ে 
দেখে নলিনাক্ষ। ছেলেটাকেই খোজে । কিন্ত এর পর বেশ কদিন 
আর দেখতে পেল না। বোধ হয় জায়গ বদলে বদলে ভিক্ষে করে, 
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হয়ত এখানে চেষ্টা ক'রে দেখেছে- প্রতিযোগিতা বেশী। হয়ত 
আর এদিকে আসবেই না।"**ন৷ দেখতে পেয়ে একট্র যেন হতাশই 
হয়। ছেলেটাকে ওর দেখতেই ইচ্ছে করে--এমনি শুধু মাত্র 
কৌতুহল নয়। 

দেখা মিলল একেবারে দিন সাতেক পরে । সেদিনটাও তেমনি 
অসহা গরম । তেমনি কেন- আরও বেশী । বেরোবার আগেই খবর 
পেয়েছে--১১০" উঠেছে, আগেকার হিসেবে । বেল! দেড়টা তখন 1 
তাপটাও সেই সময়ই সব চেয়ে বেশী। ফলে রাস্তা কলকাতার 
হিসেবে জনবিরল। গাড়িতে-বাসে বসেও যেন খাবি খাচ্ছে লোক-_ 
রাস্তায় পীচ গলে তলতল করছে, গাড়ির চাকা আটকে আটকে 
যাচ্ছে । রিকৃশাওলার! যাহোক ক'রে জুতো! যোগাড় ক'রে পরে 
নিয়েছে বেশির ভাগ, যে যা পেরেছে । একজন তো- লক্ষ্য ক'রে 
দেখল নলিনাক্ষ, একজোড়া! ছেঁড়া কেডস বৌঁধ হয় কুড়িয়ে পেয়েছে: 
কোথাও থেকে, তার পায়ের চেয়ে অনেক বড়-সে দড়ি দিয়ে সে- 
ছুটো পায়ের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে--পাছে খুলে খুলে যায়-_-এত কাণ্ড 
করেছে এ জন্তেই--তবু কোন-মতে পায়ের তলাট!] তো! বাচবে। 

এরই মধ্যে চোখে পড়ল ছেলেটা। 

সেই জ্বলস্ত আঙরার মতে। রাস্তায় খালি পায়ে তেমনি লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটছে, আজ লাঠিও নেই একগাছা, এক পায়েই-__যাকে 
ইংরিজীতে “হপ, কর! বলে-_সেই ভাবে চলছে । গল! পীচ লেগে' 
পায়ের তলাটা জুতোর মতো! হয়ে গেছে, তবু তাতে যে গরমট! 
লাগছে না ত| নয়। সেদিনের মতোই দরদর ক'রে ঘামছে। চুলগুলো 
রুক্ষু নইলে মনে হ'ত চান ক'রে এসেছে কোথ। থেকে । ছেঁড়া 
জিনের হাফ প্যাণ্টটাও ভিজে উঠেছে ; আজ গায়ে গেঞ্জি নেই, তার 
বদলে একটা ছেড়া ঝলঝলে জাম! গায়ে- সেট! গায়ের সঙ্গে লেপ্টে 
গেছে। 

ভারী মায়া হ'ল নলিনাক্ষর । বাসট! ঈ্াড়িয়েই ছিল, এখন. 
সিগন্যাল পেয়ে স্টার্ট দিতেই চট ক'রে নেমে পড়ল । কোনমতে তিন- 
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চারটে গাড়ির ফাক দিয়ে গলে পশ্চিম দিকের পেভমেণ্টে উঠে, ওরই 
মধ্যে একটু ছায়া খুঁজে নিয়ে ইশার! ক'রে ডাকল ছেলেটাকে । 

সাগ্রহেই ছুটে এল ছেলেটা । নলিনাক্ষর আগে মনে হয়েছিল 
একট! পুরে টাকাই দেবে ওকে অবাক করে দিয়ে, বঙ্গবে, এই রোদে 
আর ভিক্ষে করতে হবে না, ঘণ্টাখানেক কোন গাছের ছায়ায় গিয়ে 
বসে থাক। কিন্তু পকেটে হাত দিতে গিয়েও দিল না1। চোখে পড়ল 
একট৷ আইসক্রীমের ঠেলাগাড়ী। কী ভেবে বলল, “এই, আইসক্রীম 
খাবি ?, 

ছেলেটার সুন্দর চোখ ছুটে! লোভে জলে উঠল । সেই সঙ্গে 
একটু অবিশ্বাসের ছায়াও যেন ফুটে উঠল-_তার পাশাপাশি । তবে 
তার মধ্যেই প্রবল ঘাড় নাড়ল-_খাবে। 

আইসস্ত্রীমওলাটাকে ডেকে স্টিক নয়, একট কাপই দিতে বলল । 
কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, এই গরম, এত থামের মধ্যে 
আইসস্তাম খাওয়া কি ঠিক হবে. যদ্দি সর্দিগমি হয়ে যায়? 
গরিবের ছেলে ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়--জ্বর হয়ে পড়ে থাকলে এক 
ফোট| ওযুধও জুটবে না| তো । খেতেই বা দেবে কে? ছেলেটা বোধ 
হয় ওর যুখের সেই ভাবাস্তর, সেই সামান্য ইতস্তত ভাবটাও লক্ষ্য 
করেছিল । তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না না, আমার কিছু হবে ন|। 
এই তো-_এই অবস্থায় গিয়ে ঠাণ্ড। জল খেয়ে এলুম এক জায়গ৷ 
থেকে--' 

নলিনাক্ষ দাম চুকিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করল, “তোমার নাম কি 
খোকা ?, 

“নাম!” একটু যেন ভুরু কৌচকাল একবার ৷ তার পর বলল, 
“আপনি তো হিন্দু, না? আমার নাম প্রফুল্প। আসলে আমাকে 
ডাকে কেলো বলে । 

“তা হিন্দু কিনা জিজ্ঞেস করলে কেন? নলিনাক্ষর কৌতুহল 
বেড়ে গেল । 

“না, আমাকে বলে দিয়েছে, মুসলমান কেউ জিজ্ঞেস করলে হামিদ 
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নাম বলতে । তাহলে তার ভিক্ষে বেশী দেবে ।' 

“কে এসব বলে দেয়? তুমি থাকো কোথায়? কে আছে 
তোমার ? 

এবার স্পষ্টই বোঝ! গেল ওর বিপন্ন ভয়ার্ত ভাবট। মুখ শুকিয়ে 
উঠেছে, হাতের মধ্যে অতবড় আইসক্রীমের কাপটা থাকা সত্বেও । 

বললে, “থাকি? এ বেনেপুকুরের কাছে একট। বস্তিতে 1, 

“তা তোমার এমন হ'ল কি ক'রে? 

“য্যাকৃসিডেন্ট ।, সংক্ষেপে বলল ছেলেটা । সাবধানেই উচ্চারণ 
করল শব্দটা । যেন কেউ শিখিয়ে দিয়েছে । মনে করে করে বলল । 

নলিনাক্ষ বলল, “তা তাতে তো৷ সব কট! আঙ্লই যাবে । কিংব! 
এক ধার থেকে । এমন মাঝের তিনটে আঙুল কাটল কি ক'রে? 

কোন জবাব দিল না ছেলেটা । ঘামছে তেমনি দরদর ধারে, 
মনে হ'ল বড় বড় ফোটায় ঘাম ঝরে পড়ছে আইসক্রীমের ওপর । 

“তা তোমার কে আছে, বাড়িতে? ম! বাপ নেই? তোমাদের 
মতে! ছেলেদেরও তে! কাজকর্ম শেখাবার ব্যবস্থা আছে--সে সব 
শিখলে আর এত কষ্ট করতে হয় না? শিখবে? ঘ্যাখোঃ তাহ'লে 
আমি ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি । 

ছেলেটা! যেন পাঙাস হয়ে উঠল একেবারে । একবার ভয়ে ভয়ে 
ওদিকের ফুটপাথটার দিকে চেয়ে-_বাকি সবটা আইসক্রীম এক 
সঙ্গে মুখে পুরে যেন এক লাফে একট! দোতল! বাসের আডালে 
চলে গেল। ঠিক সেই সময়ই উত্তর দিকের লাইন ছেড়েছে । পর 
পর কতকগুলে! বাস, মিনি-বাস, গাড়ি, কোম্পানীর ভ্যান- সার 
সার চলল--গিয়ে খোজা সম্ভব নয় সে অবস্থায়--আবার যখন গাড়ি 
দাড়াবার পালা এল, তখন আর কোথাও দেখ! গেল না! ছেলেটাকে । 
ভিক্ষেও করছে না, যেন বাতাসে উবে গেছে। 

বেশ একটু অবাক হয়ে গেল নলিনাক্ষ । হঠাৎ এত ভয় পেয়ে 
গেল কেন ছেলেটা? ওদিকে চেয়ে কী দেখল? কোন লোককে 
দেখেই ভয় পেল নাকি? সেশুনেছে এই সব ভিখিরীদের “মেট? 
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থাকে--তারাই এনে ছেড়ে দেয়, আবার বিকেলে ফিরিয়ে নিয়ে যায় 
ডেরায়, এও সেই ব্যাপার নাকি ? 

যেদিকে চেয়েছিল ছেলেটা, নলিনাক্ষও ভাল ক'রে চেয়ে দেখল । 
'কৈ, কেউ তো৷ কোথাও নেই, পুব দিকের ফুটপাথটাই তে। ফাকা । 
শুধু পানওলার দোরানের সামনে দাড়িয়ে একটা লোক বিড়ি 
টানছে। সাধারণ চেহারার, হিন্দুস্থানী মজুর ব! হুধওলা-_-এই রকম 
শ্রেণীর লোক। সে এদিকে চেয়েও নেই, এ দিকেই ফিরে বোধ 
ছয় পানওলার সঙ্গে গল্প করছে । আর কোন লোকই তখন চোখে 
পড়ল ন| ছেলেট! যাকে দেখে এত ভয় পেতে পারে । 

আর মেট থাকলেই বাকি? তার জীবনের উন্নতিও বুঝল না 
ছেলেটা 1? নলিনাক্ষর ঠিকানাটাও তে। জেনে নিতে পারত । কিংব! 
আবার কবে এখানে আসবে সেট! জানিয়ে দিতে পারত । কী বোকা 
ছেলেটা ! 

একটু ক্ষুপ্রই হ'ল নলিনাক্ষ। আসলে ছেলেটার কোন উপকার 
করতে পারলে ভাল লাগত ওর । সেই জন্যেই কেমন যেন একটা 
অবুঝ' অভিমানও বোধ হতে লাগল । তার আর কি, ও যদি নিজের 
ভাল না বোঝে নলিনাক্ষর কী এত মাথা-ব্যথ? গোল্লায় যাক! 
-_-এই কথাটা নিজেকে বার বার বোঝাবার চেষ্ট। করতে লাগল। 

একেবারে বাসে উঠে লক্ষ্য করল--ওধারের এ লোকট। পান- 
ওলার আয়নার দিকেই চেয়ে আছে একদৃষ্টে। আয়নাটা বেশ বড় 
আর উচু; রাম্তার এদিকটা তাতে প্রতিবিদ্বিত হ'তে কোন বাধা 
নেই। 


| ৩ ॥ 
বৌদির শরীর খারাপ, অনেকদিন ধরেই বলছেন। মৃতু অন্ব- 
যোগই করছেন বলতে গেলে, দেবরের হৃদয়হীনতায় । এবার আর 
কিচু না করলেই নয়। তার ইচ্ছ! ছিল দাজিলিঙ। কিন্তু সেখানে 
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পাঠানোর অন্ুবিধা অনেক । কাছাকাছি কোথায় পাঠানো যায় 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা। যোগাযোগ হয়ে গেল । ওর আপিসের 
নগেনবাবুর কে এক আত্মীয় বারো মাস পুরীতে বাস করেন। 
রিটায়ার্ড সরকারী কর্মচারী । অকৃতদার । একটি চাকর নিয়ে শুধু 
থাকেন । তিনি এবার তীর্ঘে ষাবেন। বাড়িতে কাকে রেখে যান 
এই চিস্তায় পড়েছেন । লীজ নেওয়া! বাড়ী। বারোমাস থাকেন 
বলে দুটো -একট! জিনিসও করেছেন । কেউ যদি না থাকে তে! দরজা 
ভেঙে চুরি হয়ে যাবে! বুড়ো মানুষ-_-চাকরকে নিয়ে যেতে হবে। 
এক। যেতে পারবেন না। তিনি ভাল একটি পরিবার খুঁজছেন, 
যারা মাসখানেক থাকবে অন্তত, আর ঘরবাড়ি নোংরা করবে 
না। ভাড়৷ তিনি চান নাঃ তবে কেউ যদি দিতে চায় তো আপত্তিও 
করবেন না, যে যা দেয় খুশী মনেই তাই নেবেন। মোদ্দা এ 
ছুটি শর্ত, বাড়ি পরিষ্কার রাখ! চাই, আর কাচের বাসন ব্যবহার কর! 
চলবে না । কাটগ্লাসের দামী জিনিস তার, বিলিতী প্লেট, জিনিস- 
পত্র নষ্ট না হয়। কেউ কি তেমন লোক আছে নলিনাক্ষর সন্ধানে ? 
নগেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

নলিনাক্ষর কাছে এট! দৈবপ্রেরিত বলেই মনে হ'ল । ততক্ষণাৎ 
কথ! দিয়ে দিল একেবারে । তারপর বাড়িতে এসে বৌদিকে 
খবরট| বলল । রাত্রে “কন্ফারেন্স' বসিয়ে স্থির হ'ল, নলিনাক্ষ 
বৌদিকে পৌছে দিয়ে প্রথম দিকে দিন দশেক থেকে আসবে, 
দাদা মাঝে দিন দশ-বারে। গিয়ে থাকবেন, শেষের দিকে বৌদির 
ভাই গিয়ে আর দশ-বারে! দিন থেকে সবাইকে নিয়ে ফিরবে। 
মাসখানেক লাগবার কথা নগেনবাবূুর সেই পিসেমশাইয়ের ; 
কু স্পেশালে গেছেন, মাপ! দিন ওদের-_তবু দি দৈবাৎ কলকাতায় 
এক-আধদিন আটকে যান, তার ফেরা পর্যস্ত বৌদি থাকবেন এই 
বন্দোবস্ত আছে । 

বৌদির তো উৎসাহের অবধি নেই। তিনি কখনও পুরী যান 
নি। এমনিও গত ছু বছরে নাকি কোথাও বেরোতে পারেন নি 
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_তিনি ছেলেমানৃষের মতে! খুশী হয়ে উঠলেন। নঙগিনাক্ষরও 
খারাপ লাগছিল না, চক্রতীর্ঘে প্রথম সারিতে বাড়ি। সোনার 
গৌরাঙ্গ আর রামকৃষ্ণ মঠের কাছে-__বেশ জনবসতিও আছে, একে- 
বারে নির্জন নয়। 


কিন্ত পুরীতে পৌঁছে বৌদ্দির আনন্দ যেন একটু স্তিমিত হয়ে 
গেল । ওদের বাড়ি মাঝারি কেন, ছোটই, ওপরে ছুটে! নিচে 
ছুটো ঘর। পিসেমশাইয়ের আর ওর চেয়ে বেশী লাগবেই ব' 
কেন? নিচের ঘরটা তো! অব্যবহার্যই পড়ে থাকে; কিন্ত ঠিক 
পাশেই এক বিরাট বাড়ি_কোন্‌ এক মারোয়াড়ির_-দেখা গেল 
তার পিছনে অতি পরিচিত এবং বৌদির চোখের-বালাই খান 
তিনেক ঢাউন ঢাউস গাড়ি দাড়িয়ে । অর্থাৎ মিঃ পরেশ চাকলা- 
দাররা ইতিমধ্যেই সপরিবারে এসে গেছেন। দিন-চারেক আগে 
মোট-মাটারি নিয়ে রওনা হ'তে দেখেছে বটে-কিস্ত ওর] যে 
এত দেশ থাকতে এখানেই আসছেন তা কে ভেবেছিল? সাহেব 
মানুষ, অত ধনী-_কাশ্মীর, নিদেন পক্ষে দাজিলিঙও কি শিলং যাবেন 
এই-ই ভেবেছে । 

বৌদি মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “আ৷ গেল যা! মড়ারা এখানেও 
এসে জুটল। কোথায় ভাবলুম কটা দিন ওদের আর মুখ দেখতে 
হবে না, নিশ্চিন্তি থাকব--ত1 নয়। ঠিক এসে হাজির হয়েছে! এ 
যে আমার মা ছড়া কাটেন না-_-ওরে ও শাক-অন্বুলি কোন ঘাটে তুই 
পা ধুলি, আমি না আসতে তুই এলি! তা এও হ'ল তাই! আপদ 
এসে একেবারে ঘাড়ের ওপর পড়ল!” 

নলিনাক্ষ হেসে বলল, “তা তোমারই বা অত রাগ কেন ওদের 
ওপর 1 কী করেছে তোমার ?? 

“না বাপু। ওদের এ অত চাল আমার সহা হয় না। তা যাই 
বলে! আর যাই ভাবো !' 

গাড়ি থেকে নেমে মালপত্র নিয়ে থিতিয়ে বসে বাজারের দিকে 
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যাচ্ছে--পরেশ চাকলাদারের সঙ্গে দেখাও হয়ে গেল এই যে, বা! 
আপনারাও এসে গিয়েছেন। খুব ভাল হ'ল। কদিন আছেন তে! । 
তবু চেনাশুনে! লোক-_-একটু গল্পন্বল্প কর! যাবে । ভগবানের ব্যাপার 
দেখুন মশাই, ওখানেও প্রতিবেশী, এখানেও কেউ জানি না! অপরে 
কোথা যাচ্ছে--ঠিক পাশাপাশি বাড়িটি হয়ে গেল। আসবেন অতি 
অবিশ্যি। বিকেলের দিকে আস্মন না, এখানেই চা খাবেন । বৌদি 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে আন্ুমুন-প্লীজ ।” 

তখনকার:মতো “হেঁহে, দেখি* আসব €ব কি--অবিশ্টি আসব-_ 
ভবে আজ হবে কিনা হেঁহে_? বলে কাটিয়ে চলে গেল নলিনাক্ষ। 

বৌদি শুনে মুখ বাঁকিয়ে বললেন, "হ্যা, তা আর নয়! এলুম 
ছুটে দিনের জন্যে জিরুতে, আজই গিয়ে ওদের দরবারে হাজরে দিতে 
হবে। আসলে ওর গিমী চালের কথা শোনাবার লোক পাচ্ছে ন৷ 
বোধ হয়, পেট ফুলে মরে যাচ্ছে । ছু'চোখের বালাই-_এই সব হুঠাৎ- 
বড়লোক লোকগুলো ।” 


বিকেলে বেরিয়ে মন্দির ও বাজার ঘুরে এসে বৌদি আর কোথাও 
বেরোতে চাইলেন না। সমুদ্র তে এখান থেকেই দিব্যি দেখা যাচ্ছে, 
কাছে গিয়ে বেশী কি হাত বেরোবে? তা ছাড়া এই ঘোর কৃষ্ণপক্ষ 
--কী এমন দেখবেই ব1 মাথামুণ্ড! টাদনী রাত হলেও ন1 হয় 
কথা ছিল। ছেলেমেয়েকেও ছাড়তে রাজী নন তিনি, সমুদ্রের ধারে 
অনেক কিছু থাকে, পোকামাকড়-আর এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
কীইব! বুঝবে সমুদ্রের ? 

কিন্ত নলিনাক্ষর ধারণা অন্য । সে এর আগে বহুবার পুরী এসেছে, 
গোপালপুর ওয়ালটেয়ার গেছে, সমুদ্র সম্বন্ধে নিজেকে সে অথরিটি 
ভাবে । তার বিশ্বাস &াদনী রাতের শোভা বরং কিছুটা একঘেয়ে, 
অন্ধকার রাত্রের বৈশিষ্ট্য বেশী । বিশেষ যদি একটু মেঘলা থাকে, 


তাহলে তো কথাই নেই। বিহ্যৎ-চমকের সঙ্গে ঢেউ ভাঙার ফসূরোরাস- 
হ 


১৮ হায়নার দাত 


দাপ্তি যখন সেই অন্ধকারের এক প্রাস্ত থেকে ভন্য প্রান্তে অগনিময় 
সর্পের মতে। ছড়িয়ে পড়ে-_-তখন তাকে ঈশ্বরেরই এক ভয়ঙ্কর রূপ 
মনে হয়। 

বৌদি অবশ্য ওকে যেতে বাধ! দিলেন না, এক পেয়াল! চা খেয়েই 
ট্চ হাতে বেরিয়ে পড়ল নলিনাক্ষ। 

সমুদ্রতীর তখন একেবারেই জনবিরল। কেউ থাকবে তা সে 
আশাও করে নি অবশ্য। তার মতো পাগল কে আছে যে এই 
অন্ধকারে বসে বসে সমুদ্র দেখবে! আর তাতে সে ছঃখিতও নয় এ 
গম্ভীর রূপ একা বসেই উপভোগ করতে হয় । তার কাছে কিছুই নেই, 
হাতঘড়িটাও বুদ্ধি ক'রে খুলে রেখে এসেছে । চোর ডাকাত ধরে 
কোন ক্ষতি করতে পারবে না! এক এই টর্চ--তা তার জন্যে কেউ 
রাহাজানি করবে বলে মনে হয় না। 

তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে সমুদ্রের দিকে, মন এটা-ওটা ভাবতে ভাবতে 
সেই ভিখিরী ছেলেটা প্রফুল্পর কথায় চলে গেল। নিত্যই উৎন্ক 
হয়ে চেয়ে দেখে কিন্ত এর মধ্যে আর একদিনও দেখতে পায় নি 
তাকে । কে জানে কেন- ছেলেটা যেন তাকে কি মায়ায় আচ্ছন্ন 
করেছে। 

খুবই অন্যমনস্ক হয়ে পডেছিল--এলোমেলো চিন্তায় । পারি- 
পাশবিক সম্বন্ধে কোন ছ'শও ছিল না। দূরে মধুপুব হাউসের জোর 
আলোটার আভ।! এসে পডেছে--তবে সেট! ওর এই শোভা৷ উপভোগে 
খুব ব্যাঘাত করতে পারে নি। বরং ওর চার পাশের অন্ধকারটাকে 
যেন আরও গাঢ় ক'রে তুলেছে । বসবার সময় বেছে বেছে এই 
দিকটায় এলে বসেছে, রাঠোর-নিবাসের সামনের ঝাউ গাছগুলোর 
আড়ালে । গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে মনে হচ্ছে সে অন্ধকার যেন 
তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, সে ডুবে গেছে তার মধ্যে । এই সময় 
হঠাৎ মধুপুব হাউসের আলোটাও কে নিভিয়ে দিলে, আরও গাড় 
আরও নিঃপীম হয়ে উঠল চারিদিক । 

অকন্মাৎঃ যেন সেই অন্ধকারেরই একটা] অংশ--অন্ধকার মহা শৃন্ত 
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থেকেই কায়৷ সংগ্রহ ক'রে--যাকে বলে মেটিরিয়ালাইজ করা-- 
একেবারে তার পাশে এসে বুপ করে পড়ল। 

কোন জীবিত প্রাণী? মানুষ? খুনে ডাকাত ? 

এসব কোন কিছু ভাববারও অবসর ছিলনা । নিদারুণ চমকে 
উঠল নলিনাক্ষ, ভয়ই পেয়ে গেল সে, অজানা! অথবা! দেহের সহজাত 
একটা আতঙ্ক। আর সেই ভয়ে তার গল! দিয়ে শুধু একট! অব্যক্ত 
জান্তব আর্তম্বর বেরিয়ে এল আপনা-আপনিই। 

যে এসে বসেছে সে বোধ করি এ অবস্থ/ট। আগেই অনুমান ক'রে 
নিয়েছিল। জানত এটা হবে । মানব মনের এ স্থুল অহৃভূতিট! তার 
জানা-ই। সে ওর এই স্বর বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বলে উঠল, 
“চুপঃ আমি এককড়ি।, 

এককড়ি। হ্যা, গলার আওয়াজটা সেই রকমই বটে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই__ধড়ে প্রাণ আসা যাকে বলে- _আশ্বস্তও হ'জ 
একটু । কটা মুহুূর্তেরই ব্যাপার, কিন্তু কখনও কখনও শুধু ব্রহ্মারই 
নয়, মানুষেরও এক পলকে এক যুগ কেটে যায়, যুগান্তের অভিজ্ঞতা 
লাভ হয়। 

এবার ভরসা ক'রে তাকিয়ে দেখল, অন্ধকারেই যতট! দেখ সম্ভব 
_-কারণ যে এসেছে সে আগেই-নিজের পরিচয় দেবার সঙ্গেই 
চাপ! গলায় বলে দিয়েছে, “6 জ্বালবেন না, দোহাই 1'_ সি. বি. আই. 
ইন্সৃকপকৃ্টর দেবীবাবু, দেবীপদ বস্থ। মাত্র কিছুদিন আগেই 
নলিনাক্ষর প্রাণরক্ষ। করেছিল, সেদিনের সে ছুঃস্বতি মনে পড়লে 
আজও--কী হ'তে পারত ভেবে--ভয়ে যেন হিম হয়ে যায় বুকের 
মধ্যেটা। সেই থেকেই, সেই উপলক্ষ ক'রেই একট! বন্ধুত্বের সম্পক 
গড়ে উঠেছে ছুজনের মধ্যে ।% 

এককড়ি নামটার মধ্যেও একটা রহস্য আছে । সেই ঘটনারই 
রহস্য । এখন সেটা কৌতুক রহস্তে-পরিণত হয়েছে । ওর বন্ধু বরুণ 
এক '্মাগলার*দের চক্রে পড়ে গিয়ে ছল । সেই স্মত্রেই এক লেডী- 


লেখকের 'তৃতীয় রিপু” গ্রন্থে সে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়। ঘাৰে। 
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ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হয়-_-এই দেবীপদ বোস ভেতরের খবর নেবার 
জন্ে এককড়ি নাম নিয়ে বরণের বাড়ি চাকরের কাজ নেয়। সেই 
থেকেই এককড়ি নামট! ওদের মধ্যে চালু হয়ে গেছে । উভয়পক্ষই 
সেটা উপভোগ করে । বরুণ সম্প্রতি চুড়ামণি বলে সাওতাল মেয়েটাকে 
বিয়ে করেছে-_তাতে দেবীপদ উপহার দিয়েছে--“দাস শ্রী এককড়ি” 
এই সই ক'রে। 

চিনতে পারার পরই নলিনাক্ষ জড়িয়ে ধরেছিল দেবীপদকে, 
সেইভাবেই ধরে রেখে বলল, “বাপরে, এমন ভাবে ভয় পাইয়ে দিতে 
হয়? তা এখানে? আর এই অন্ধকারেই বা কেন, এমন ভূতের 
মতে? 

দেবীপদ বলল, “কাজেই এসেছি । একটা খোঁজে । সেটা দিবাভাগে 
দৃশ্য নয়, আলোতেও নয়। তাই এই প্রেতাত্মার মতো অন্ধকারে 
ঘোর] ।' 

“কিত্ত যাদের দেখার জন্যে এত কাণ্ড--তারা জানে না আপনি 
পিছনে লেগেছেন ?' 

“জানে বৈকি। এখনও আমর! এত সতর্ক হ'তে পারিনিষে 
তাদের কাছে খবর পৌছবে না। সর্বত্রই পেড-ম্যান আছে ওদের । 
জানেন না, জহরলাল নেহরুর টাইপ-রাইটারের ব্যবহার কর! 
কার্বন পেপারও চুরি যেত ? তারাও আছে, আমরাও আছি । আমাদের 
পেছনে তার] আছে কিন! তাও দেখার ব্যবস্থা আছে। এ রামকৃষ্ণ 
মঠের ছাদে একজন আছে। এদিকের এক বাড়ির ছাদে আর একজন । 
তাদের কাছে পাওয়ারফুল দূরবীন আছে। এই অন্ধকারেও আমাকে 
ফলে! করছে তার! দৃরবীন দিয়ে ।'**তা আপনি হঠাৎ পুরীতে ? 
বৌদিও তো এসেছেন দেখছি ।» 

বলল নলিনাক্ষ কারণট। । বৌদির চেঞ্জ দরকার, একটা বাড়িও 
পাওয়! গেল-_ফানিশড-এসে পড়েছে । দ্িন দশেক থেকে ও চলে 
যাবে । দাদা আসবেন। 

বলতে বলতেই মনে পড়ে গেল কথাটা! । সেদিনেরই ক!গজে 
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একট। বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, মানে কলকাতায় আগের দিন দেখে 
এসেছে--ছবি দেওয়৷ বিজ্ঞাপন--কপালে কাটা দাগ, থুতনিতে 
একটা তিল আছে, সাত বছরের মেয়ে, ডাকনাম পারুল--আরও 
কী সব বিবরণ--খবর দিলে পাচশে! টাকা পুরস্কার পাবে । এখানে 
এসে সেই কথাটাই ভাবছিল। সেই প্রসঙ্গেই ভিখিরী ছেলেটার 
চিন্তায় চলে গিছল। কথার মধ্যেই তাই হঠাৎ বলে উঠল, 
“আচ্ছা দেবীবাবুঃ আজকাল প্রায়ই যে এত ছেলেমেয়ে হারাচ্ছে 
_-এর ব্যাপারট! কি বলুন দ্িকি? খবরের কাগজ খুললেই একটা 
না একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে । স্থুনীতিবাবুর ভাষায়--হোয়াট 
ইজ্জ বিকজ অফ ইট? ডঃ স্থনীতি চাটুজ্যের রসিকত। এট।-_কোন 
দক্ষিণ দেশীয় ভদ্রলোক বলতেন- শিক্ষিত ভদ্রলোক ।' 

অন্ধকারেই যতটা সম্ভব তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখল এককড়ি। তারপর তেমনি হিস-হিসে গলায় বলে উঠল, 
£এই মরেছে! আবার বাধের গর্তে পা দেবার তালে আছেন 
নাকি? এ কিস্ত আরও সাংঘাতিক । খুব সাবধান! আপনি বুঝি 
ফণ্যাসাদ ন! বাধিয়ে থাকতে পারেন না? 

“না না,সে সব কিছু নয়। এমনি, পর পর বিজ্ঞাপনগুলো 
চোখে পড়ে কিনা-_-তাই হঠাংই মনে এল কথাটা । আপনিই 
বা ওসব ভাবছেন কেন ? 

এবার নলিনাক্ষ তীষ্ম দৃষ্টিতে ওর মুখটা দেখার চেষ্টা করে। 

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কথ! মনে পড়ে যায় আবারও, 
“আচ্ছা! দেখুন-+মাপনি তো ঘোরেন টোরেন খুব, চৌরঙ্গী আর 
স্বরেন বাঁড়য্যে রোডের মোড়ে যে সব ভিথিরী ট্রামে বাসে গাড়িতে 
ভিক্ষে করে--ভাদের মধ্যে কালো। মতো একটা ছেলে ছিল, তার 
নামও কেলো, তেরে। চো বছর বয়স হবে--একটা প1 কাটা, ডান 
হাতের তিনটে আঙুল নেই--তাকে আর মোটে দেখতে পাই না, 
আস! যাওরার পথে চেয়ে চেয়ে দেখেছি-ছু-তিন দিন নেমে খোজও 
করেছি অন্য ভিখিরীদের কাছে, কেউই বলতে পারে না। আপনার 
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চোখে পড়েছে কখনও 1? মনে পড়ছে এমন কারও কথ! ?? 

দেবীপদ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । মনেহ'ল যেন নিথর 
হয়ে গেল প্রসঙ্গটায়। হয়ত কিছুই না, মনে করারই চেষ্টা করছে। 
কিন্ত নলিনাক্ষর কেমন মনে হতে লাগল--এ নীরবতাটা ঠিক 
ক্বাভাবিক নয়, দেবীপদ হঠাৎ চিস্তিত হয়ে উঠেছে কথাটা শুনে। 

প্রায় মিনিট দুই-তিন পরে সত্যিসত্যিই গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল 
দেবীপদ, “কেন বলুন তো।? তার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? 
শেষ কবে দেখেছেন তাকে? জানাশুনে। ছিল, না এই পথেই দেখে- 
ছেন? নামই বা জানলেন কেমন ক'রে ? 

'বাবা। আপনি যে পুলিসের লাইনে চলে গেছেন এক কথায়। 
রীতিমতো! জেরা । এর মধ্যেও কোন ভয়ানক কথা আছে নাকি? 
আপনাদের স্বভাবটাই খারাপ হয়ে যায় এই কাজ ক'রে ক'রে 
না?- সবেতেই সন্দেহ জাগে।ঃ 

এই বলে নিজেই যেন প্রসঙ্গটা হালক। ক'রে নিয়ে খুলে 
বলল সব। প্রথম দিন দেখে মায়া হওয়ার কথা; শেষের 
দিনে আইসক্রীম খাওয়ানো, তার হঠাৎ পালিয়ে যাওয়া-_সব। 
ইতিহাস শেষ হ'লে বলল, “অন্য কোন ইন্টারেস্ট নেই আমার, 
জ্রাস্ট হিউম্যান ইন্টারেস্ট । ছেলেটাকে দেখলে আপনিও বোধহয় 
ব্যস্ত হতেন তার কিছু ভাল করার জন্যে!” 

“আপনিও বলার মানে? কথাটায় অত জোর দিলেন কেন? 
পুলিসে কাজ করলে কি ইনহিউম্যান হয়েযায় বলে আপনাদের 
ধারণা ?' হেসেই বলল দেবীপদ, কিন্তু তার পর আবারও গম্ভীর হয়ে 
যইল অনেকক্ষণ। তার পর আন্তে আস্তে বলল, “হেস্টিংস-এর 
কাছে গঙ্গায় কাদার মধ্যে তার ডেড. বডি পাওয়! গেছে দিন-দশেক 
আগে। কেউ গল! টিপে মেরে .জলে ফেলে দিয়েছিল । কারণটা 
কি, এ রকম ছেলেকে কে খুন করল ভাবছিলুম, এবার বুঝলুম। 
আপনিই কারণ! 

যেন গরম একট! কিছু ছ'যাক! দিল কে নলিনাক্ষকে ৷ সে প্রায় 
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চাপ। আর্তস্বরে বলে উঠল, “আমি! আমি তার মৃত্যুর কারণ! 

“ই্যা, এ আইসক্রীম খাওয়ানো আর পরিচয় জিজ্ঞাসা করাই 
কাল হয়েছে বেচারার। কেন যে আপনারা এত পরোপকার 
করতে যান!” তার পরই বেশ একটু তীক্ষ কণ্ঠে বলল, “বলছিলেন 
জড়ান নি। এই তে! বেশ জড়িয়েছেন দেখছি । বাঘের গণ্তে শুধু 
নয়, তার চোয়ালের মধ্যে পা দিয়েছেন একেবারে ।*"'নাঃ আপনাকে 
নিয়ে আর পার গেল না । 

“তার মানে? 

কিন্ত নে প্রশ্নের উত্তর আর পাওয়া যায় না৷! খুব চাপা, সামান্য 
একট। কুকুরের ডাক শুনতে পাওয়! যায় কাছাকাছি কোথাও থেকে । 
সঙ্গে সঙ্গে যেন অশরীরী কোন প্রাণীর মতোই অন্ধকারে মিলিয়ে যায় 
দেবীপদ। 

যেমন ভাবে হাওয়া থেকে মুতি পরিগ্রহ করার মতে! এসেছিল, 
ঠিক তেমনি ভাবেই যেন হাওয়। হয়ে যায় আবার । 


॥৪॥ 
ইংরেজীতে 02৬11901706) বলে একট শব্দ ঘআছে--তার 
মানেটা যেন এতদিনে ঠিক বুঝতে পারল নলিনাক্ষ। 

সে রাত্রের সেই অভিজ্ঞতার বিহব্গত। বা বিভ্রান্তি কিছুট! কাট- 
তেই তিন-চার দিন সময় লাগল প্রায়। যত সে কথ! ভাবে, 
ভতই যেন আরও গুলিয়ে যায় মাথাটা । অবিশ্বাস্য, অসম্ভব, অবাস্তব 
মনে হয়। সত্যিই কি এককড়ি এসেছিল, না সারাদিনের ঘোরাঘুরি 
খাটুনির পর ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেছে সে? 

এঁ ছেলেটার কথ! যে বলে গেল? সেট] 1.**আহা বেচারী ! 

আচ্ছা, সত্যিই কি তার মৃত্যুর জন্তে নলিনাক্ষই দায়ী? ইস, 
কেনই বা দয়৷ করতে গিছল! কিস্তু তার সঙ্গে ওর এ বিপদেরকী সম্পর্ক 
আনেক ভেবেও বুঝতে পারে না। ওকে কোন কাছ দিলে তিক্ষে 
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ছেড়ে দেবে এই জন্টে? ভিক্ষেতে কি এত রোজগার হয় সত্যি- 
সত্যিই ? 

অন্ুতাপও হয়-আবার ভাবে, যদি সত্যিই তাই হয়--এমন 
কষ্ট ক'রে ভিক্ষের খাওয়া খেয়ে বাচবে, তার ভেতরও এত 
শাসন, এত নিষ্ঠুরতা, এত চক্রান্ত থাকে তো৷ তার মরাই ভাল 
হয়েছে, রেহাই পেয়েছে সে। এ ভাবে কেচে থেকে কীপেত নে 
জীবনে আর ? 

মুশকিল হয়েছে এই--কথাট! যে খোলস! করতে পারত সেই 
দেবীপদরও কোন পাত্ত নেই আর । পথে ঘাটে, মন্দিরে বাজারে, 
সমুদ্রতীরে--কত চেয়ে চেয়ে দেখে-_-কোথাও চিহমাত্র দেখতে পায় 
না । সেই যে অন্ধকারে এসে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, সেই কুকুর কাদার 
শব্দে চমকে উঠে-_একেবারেই যেন প্রেতমুতির মতোই মিলিয়ে গেল, 
লোক ও লোকালয় থেকে। কিছু বুঝিয়ে বলল ন!, পরিফার করল 
না বক্তব্যটা--বরং আরো খানিকট! রহস্তেরই স্যতি ক'রে গেল। 
চাপ! গলায় হিস হিস করার মতো! শব্দে, ধমকের ভঙ্গিতেই বলে 
গেল, “বাড়ি চলে যান এখনই । আর কোন দিন এমন ভাবে রাত্রে 
একা বেরোবেন না । উঠুন, উঠে পড়ন। বেশীক্ষণ আপনাকে 
প্রোটেক্শ্যান দিতে পারব না আর ।' 

এই কথাগুলে। নিয়েই আরও বেশী ভাবছে । বাঘের চোয়ালের 
মধ্যে পা দিয়েছে বলে গেল। সে ব্যাপারটাই বা! কি? যাই 
হোক, সাবধানও হয়েছে, সমুদ্রের ধারে গেলেও বেল থাকতে থাকতে 
ফিরে আসে । একাও যায় না আর |. 

কিন্ত দিন পাঁচ ছয় কেটে যেতেও যখন দেবীপদর কোন খবর 
পেল না--তখন ব্যাপারটা একটু হাস্যকর বলেই মনে হ'ল। হয় 
সে দ্বপ্ন দেখেছিল, নয় তো দেবীপদই একটু তামাশ! ক'রে গেল, 
অন্ধকারে বসে ছিল বলে একটু মজা ক'রে গেল ভয় দেখিয়ে। 
আর সেও এমন বুদ্ধ,_এই কদিন ভয়ে ভয়ে ষি'টিয়ে আছে, কত কি 
ভাবছে । ছোঃ! 
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কিস্ত ঠিক যখন কথাগুলোকে নিতাস্তই অবাস্তব, প্রদৃ্ট বলে 
ভাবতে শুরু করেছে, সেই সঙ্গে মনের প্রশান্তি ফিরে পাচ্ছে একটু 
একটু ক'রে, একটি নিদারুণ খবর এসে আবার সব ওলট পালট 
ক'রে দিল। 

বৌদির ভাইঝি দোলাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিন 
পাঁচেক আগে স্কুল থেকে হারিয়ে গেছে। ইস্কুলের গাড়ি ছাড়ার 
সময় তাকে পাওয়। যায় নি, ইন্কুলের ঝি ভেবেছে কোন বন্ধুর সঙ্গে 
তার গাড়িতে আগেই চলে গেছে । এমন নাকি এক আধ দিন 
গেছেও-_বিশেষ বিপাশ। বলে এক ব্যারিস্টারের মেয়ের সঙ্গে খুব 
ভাব, তার বাব! যেদিন নিজে নিতে আসেন তখন তিনিই ওকে 
ডেকে তুলে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যান-_-এর মধ্যে 
যে একট! দায়িত্বজ্ঞানহানতার প্রশ্ন আছে, সেটা কারুরই মাথায় 
যায় না। 

এদিকে বৌদির দাদা রথানবাবুরা ভাবছেন গাড়ির কোন 
গোলমাল ঘটেছে _চাক ফুটে! হয়েছে বা স্টার্ট নিচ্ছে না-__ফিরতে 
দেরি হচ্ছে । শেষে যখন মে সব সম্ভাবনার সময়ও কেটে গেছে 
তখন মেয়ের! পুরুষদের খবর দিয়েছে, তারা আপিন থেকে ফিরে 
স্কুলে গিয়ে খবর নিয়েছেন__করৃপিক্ষ কেউ নেই, দারোয়ান কিছু 
বলতে পারে নি। তার পর অবশ্য প্রিক্পিপ)ালকে পাওয়া! গেছে, 
তিনি তখনই ইন্কুলে এসে ঝিকে ড্রাইভারকে ডেকে পাঠিয়েছেন 
কিন্ত কেউই কোন খবর দিতে পারে নি, তাদের ধারণার কথা জানিয়ে 
দায়িত্ব এড়িয়ে গেছে । অতঃপর পুলিসে খবর দেওয়। হয়েছে, বিস্ত 
এ পর্যন্ত কোন খবর পাওয়। যায়নি। এতদিন তারাও ব্যস্ত ছিলেন, 
তা ছাড়! শরীর খারাপ, চেঞ্জে এসেছে, মিছিমিছি উদ্দিগ্র ক'রে কোন 
লাভ নেই বলেই সঙ্গে সঙ্গে খবর দেন নি, কিন্তু আর দেরি কর 
উচিত নয় ভেবেই এই খবর পাঠাচ্ছেন। ইত্যাদি 

নললিনাক্ষর মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। দশ-এগারো বছরের 
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মেয়ে দোলা । সুন্দর দেখতে, তেমনি বুদ্ধিমতী। পড়াশুনোতেও 
ভাল। ভারী মিষ্টি স্বভাব। বৌদির বাপের বাড়ির সব ছেলেমেয়ের 
মধ্যে এই দোলাই ওর সব চেয়ে প্রিয়। কতদিন এসে থেকে গেছে । 
যখন আরও ছোট ছিল, ওর বিছানাতেই এসে শুত, বলত, গগগ্প বলো 
না একট! নলিনকাকুঃ তুমি তে! কত গগ্প লেখো । নতুন গপ্প বলতে 
হবে কিন্ত-_-' গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পডত। 

সে অস্থির হয়ে উঠল । বৌদি কান্নাবাটি করছেন। সে জন্যও 
যত না হোক-_নলিনাক্ষর নিজের মনের তাগিদও কম নয়। অথচ 
কীই ব! করবে তাও ভেবে পায় না। বৌ'দ বলছেন, “তুম একবার 
যাও, তোমার কত জানাশুনো, তুমি গিয়ে চেষ্টা করলে পুলিস আরও 
য়্যাকৃটিভ হয়ে উঠবে 1, 

বিস্ত সে ধরনের চেষ্টায় কতটুকু বেশী ফল হবে তা বুঝতে পারে 
না নলিনাক্ষ। এদের ফেলে যাওয়াই কি ঠিক হবে! আঃ, এই 
সময় যদি দেব।পদকে পাওয়া যেত-_ 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল কথাটা। একট কথা বলেছিল, 
“দিবাভাগে দৃশ্য নয়। রাত্রেই ঘোরে সে জন্যে । যদি এখন পুরীতে 
থাকে রাত্রেই দেখ পাবে । আর, মুখে যাই বলুক, তেমন বিপদ 
বুঝলে ওর দিকেও নজর রেখেছে নিশ্চয় । বিপদে গিয়ে পড়লে 
অন্তত ধমক দিতেও সামনে আসবে । 

সে দিন অমাবস্যা, আকাশে মেধের ভাবও আছে, যাকে কবির! 
স্চীভেগ্ভ অন্ধকার বলেন তাই। মুতিমান ব্যাঘাত হচ্ছে শুধু এ 
মধুপুর হাউসের আলোটা। নলিনাক্ষ ওদিবট! এড়িয়ে, ছোট 
মন্দিরটাকে ডাইনে রেখে, একটা হেলে-পড়া বাড়ির পাশ দিয়ে নামল 
সমুদ্রর দিকে ৷ টর্চ হাতে ছিল কিন্তু ইচ্ছে করেই জ্বালে নি। বিপদ 
যর্দি সত্যিই কিছু থাকে টর্চ জ্বেলে নিজের উপস্থিতি না জানানোই 
ছাল । 

দেখা গেল ওর হিসেবে ব! অনুমানে কিছুমাত্র ভুল হয় নি। 

ৰাড়িটার সবটা হেলে-পড় নয়, শেষের দিকে একট! আউট হাউস 
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মতো! ছিল, সেইটেই হেলে পড়ে আছে দীর্ঘকাল, বসবাসের অযোগ্য 
হয়ে-_কিস্তু ভেঙেও পড়ে যায় নি । বাড়িটা! মাঝে মেরামত করিয়েছেন 
মালিক, এটায় হাত দেন নি। ওরা যেদিন প্রথম আসে সেদিন এ 
বাড়িতে আলো! জলতে দেখেছিল, আজ সৌভাগ্যক্রমে অন্ধকার । 
বোধ হয় কেউ নেই, যারা ছিল কলকাতায় ফিরে গেছে । 

ওদিক দিয়ে নেমে ঠিক খোল! জায়গায় পড়েছে-_-সেই হেলে- 
পড়া ঘর থেকেই কে একজন নিঃশবে অথচ তীরবেগে বেরিয়ে এসে 
ওর হাত চেপে ধরল । 

ভয় পাবার কথ নয়, এইটের জন্তেই তে। বলতে গেলে আসা-_ 
ভবু বুকের মধ্যে একটা! কীগুনি লাগে বৈকি! সেট! বুঝেই যেন 
সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রায়-অদৃশ্য মুতি বলে ওঠে, “আবার বেরিয়েছেন এই 
ভাবে । বারণ করেছিলুম না।” অর্থাৎ দেবীপদ। 

বিপদের মুখে “আপনির” দূরত্টা আপনিই চলে যায়, ওকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরে নলিনাক্ষ বলে ওঠে, তামার খোজেই এসেছি 
ভাই। বাঁচালে। যেভাবে খুঁজেছি আর ভেবেছি তোমার কথা, 
জগনাথই দয় ক'রে বুঝি মিলিয়ে দিলেন ॥ 

“শান্ত হোন, শান্ত হোন। বন্থুন এদিকটায়। পিছনে আমার 
লোক আছে, এখানে কিছু হবে না। ব্যাপারট৷ কি ?' 

খুলে বলল নলিনাক্ষ। দোলার হারানোর বিবরণ, এ পর্যস্ত য৷ 
যা খবর পাওয়! গেছে। 

দেবীপদ চুপ ক'রে বসে শুনল সব, কেবল দারোয়ান ঝি আর 
ড্রাইভারের এজাহারগুলোর বেলায় ছু একট। সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করেছিল, 
আর ইস্কুলের নামট! জেনে নিয়ে বলেছিল, “ও, মিস দাসগ্প্ত? 
তাকে আমি জানি, অত্যন্ত রেসপনসিবল্‌ মহিলা !--তার পর 
মলিনাক্ষর কথ! শেষ হতে শুধু বলল, “এগারো! বছর বয়েস, সুন্দর 
দেখতে? তবু ভাল। কুয়ায়েট কি এ রকম কোন আরব কানৃট্রির 
আমিরের হারেমে চালান হয়েছে, নইলে বিক্রা ক'রে দিত ক্রীতদাসী 
হিসেবে । আফ্রিক। কি ইটালীর কোন ক্ষেতে বিন! মাইনেয় সার! 
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দিন ভূতের মতো! খাটতে হ'ভ-_পাহার! আর চাবুকের মধ্যে--রাজে 
কর্মচারীদের সঙ্গে শুতে হ'ত ।” 

“সেকি! কী সব বলছ মাথামুণু? এখনও ক্রোতদাস কোথাও 
আছে নাকি ?' 

“আপনি ন! খবরের কাগজের লোক 1 ময়রারা সন্দেশ খায় না 
শুনেছি, তা এও সেইরকম দেখছি যে।' 

তুমি বড্ড হেঁয়ালি করে! ভাই ।, 

“আমি সত্যি আর স্পষ্ট কথ! বলি, আপনাদের মন তৈরী নয় 
বলে বুঝতে দেরি হয়। আই আযাম পসিবলি এ লিটল্‌ য্যাহেড, 
অফ ইউ । যাহোক, য! দরকার সব শুনে নিয়েছি, আপনি বাড়ি 
যান। আপনার জীবন আদৌ নিরাপদ নয়, এ জেনে রাখবেন। 
কে জানে দোলাকে অপহরণ আপনাকে শিক্ষা দেবার জন্তেই কি না! 
কেলোকে হারানোর শোধ ।"""যান, উঠুন ।' 

আর বসতে সাহস হু'লন] নলিনাক্ষর । দেবীপদর সঙ্গেও কথ৷ 
বলার সময় হ'ল ন।!। সে আগের দিনের মতোই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল চোখের নিমেষে । 


সমুদ্রের ধার থেকে উঠে আসবার পথট! চাকলাদারদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে । বাড়িট। পরিক্রমা ক'রে নলিনাক্ষদের বাড়ি ঢুকতে 
হয়। উঠে আসতে আসতেই দেখতে পেল চাকলাদারের বড় ঢাউস 
গাড়িখান। বেরিয়ে যাচ্ছে শহরের দিকে । এত্ত রাত্রে আবার কোণায় 
যাচ্ছে? নাইট-শে সিনেমায় নাকি? বাজার হাট তে! এতক্ষণে 
সব বন্ধ হয়ে গেছে। মন্দিরেও তো যেতে দেখে না বিশেষ 
স্প্তবে? 

গাড়িখান৷ দুরে চলে যাচ্ছে, নলিনাক্ষও নিজেদের বাসার দিকে 
মোড় ফিরছে--আর একট। ব্যাপার খেয়াল হছল। মনে হ'ঙ্গ 
অনেকক্ষণ ধরেই শুনছে, কানে আসছে, অত লক্ষ্য করে নি-- 
কেমন একটা অদ্ভুত শব । চেন! চেনা, কিসের শব এটা । 
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শবটা দুরে সরে যাচ্ছে, একটু পয়ে আর শোনা গেল না। 
গাড়ির সঙ্গে সঙ্গেই যেন যাচ্ছে শকটা-'-তবে কি গাডিরই কোন 
শা উঠছে? ইঞ্জিনের? আশ্চর্য, মনে হয় ঠিক যেন মানুষ 
গোঙাচ্ছে। 

নিজেদের বাড়ি ঢুকতে গিয়েও থমকে দীডিয়ে গেল নলিনাক্ষ ৷ 

কথাট| ভালা ভাসা ভাবেই মনে এসেছিল, কিস্ত সহজে ভেসে 
গেল না। 

মানুষ? গোঙানি? সেই রকমই কিন্তু। চাপ! গোঙানি একটা । 
মনে হচ্ছে যেন, গাড়ির কেরিয়ার থেকেই শবটা আসছিল । 

না- বাতাসের শব ? 

সমুদ্রের বাতাস বন্ধ দরজা জানলায় বাধ! পেয়ে এই রকষ 
গোঙ্তানির শষ করে বটে । এখানে ঠিক বোঝাও যায় না! ছাই। 

বাতাসেরই শব্ধ নিশ্চয় । 

বিত্ত কিন্ত থেমে- যেন মিলিয়ে গেল কেন? 

দরজায় ধাক্কা খেয়ে বাতাসের শব্দ যদি হয়, সমুদ্রের হাওয়! 
তো! এখনও সমান বেগে বইছে। দরজাও তো বন্ধ আছে, যেগুলে! 
ছিল! 

আর-_মনে হচ্ছিল যেন এ গাড়িটার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বরে সরে 
যাচ্ছিল। 

কেজানে! অত আর মাথ! ঘামাতে পারে না। আসলে এই 
সব ভেবে ভেবেই মাথ! গরম হয়ে উঠেছে । নিজেরই ছায়াকে 
ভূত দেখছে। বাতাসের শবে গোঙানি শুনছে। হয়ত সাইলেন্সার 
পাইপে ফুটো! হয়েছে কোথাও, তারই শব্ধ ওটা । মনটা ঠিক প্রকৃতিস্থ 
থাকলে আগেই বুঝতে পারত। 

দেবীপদট! এমন ভয় দেখায়! মজ! দেখে- নাকি? 


॥ ৫ ॥ 
পরের দিন বাঙ্জার থেকে ফিরে দেখপগ দাদ] কমলাক্ষ পৌছে 
গেছেন। সেদিন ওর আসবার কথা নয়, এই জন্যই এসেছেন, 
দোলার ব্যাপারেই । তারও বিশ্বাস, ভাইয়ের লেখক হিসেবে একটু 
নাম-ডাক হয়েছে, অত বড কাগজে চাকরি করে-সে চেষ্টা করলে 
পুলিস একটু বেশী মনোযোগ দেবে, আরও সক্রিয় হয়ে উঠবে । 

স্বামীকে দেখে বৌদি আরও কান্নাকাটি করছেন । “এত দিন 
হয়ে গেল। সেকিব্বেচে আছে! গ্ভাখো গেযাও কোথায় কে মেরে 
পুঁতে দিয়েছে।” 

কমলাক্ষ বার কতক বৃথ। বোঝাবার চেষ্টা করলেন, “খামক! 
তাকে মেরে ফেলে কার কি লাভ বলো। গায়ে এক-গা গহনা” 
গাটি থাকলেও বা কথ! ছিলো! । বরং এ নলিনের বঙ্কু যা বলেছে 
সেই সম্ভাবনাই বেশী । কাবুলে কি জর্ডানে কি ইরানে চালান ক'রে 
দিয়েছে_-' 

“সে তো মরারই সামিল হ'ল, সে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে 
যাওয়াই ভাল ।' 

বৌদির কান্না বেড়েই যায়। 

সেদিনই রাত্রের গাড়িতে যাবে কিনা নলিনাক্ষ সেই আলোচনা 
হচ্ছে__হঠাৎ বাইরে মধুবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, 
'নলিনাক্ষবাবু আছেন নাকি ?” 

বিরক্ত হ'লেও বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা! জানাতে হ'ল । কারথ 
“আছেন নাকি'ট। কথার কথা, জানলা থেকে দেখেই ডেকেছেন 
ভদ্রলোক । 

মধুবাবু ওদের পিছন দিকে গান্গুলীবাবুদের বাড়ি ভাড়া এসেছেন। 
নিজে যেচে আলাপ করেছেন সেই প্রথম দিনটিতেই। তারপর 
থেকে প্রায় রোঞ্জই আসেন । শ্ুবিধের মধ্যে বেশীক্ষণ থাকেন ন1। 
দুটো চারটে কথা বলে-_খুব দ্রুত ওদের হাঁড়ির খবর নিয়ে চলে 


হায়নার দাত ৩১ 


যান_-আর, কখনও নিজের বাড়িতে যেতে বলেন না এদের । বৌদি 
বলেন, “বলবে কি! গেলে যর্দি চা খাওয়াতে হয়! লোকটা 
হাড়-কিপটে। আমি দেখেছি নুলিয়াগুলো মাছ নিয়ে যায়ঃ দেখলেই 
ডাকে-_কিস্ত আঙ্র পর্যন্ত কোনদিন নিতে দেখলুম না। এ দর 
ক'রেই সুখ |, 

মধুবাবু ভেতরে এসে বিনা আমন্ত্রণেই চৌকীটায় বসলেন । 
বললেন, “ইমি কে? দাদা বুঝি? মুখ দেখেই বুঝছি । আজকের 
গাঁডিতে এলেন? তা হ্যা মশাই নলিনবাবুঃ শুনলুম আপনাদের নাকি 
একটি মেয়ে হারিয়েছে ?? 

হ্যা। তা আপনি কোথা থেকে শুনলেন ? সন্দি্ধ কণ্ে 
প্রশ্ন করে নলিনাক্ষ। 

“বাড়িতে এয়ার! বলছিলেন ॥। কোথা নাকি শুনেছেন। তাই 
বলি একবার সঠিক জেনে আসি ।, 

অগত্যা বলতে হ'ল কথাটা। মধুবাবুর জেরায় সবই জানাছে 
হ'ল-__হারানোর পূর্ণ বিবরণ। 

“সর্বনাশ! হারানে| কি বলছেন। এতো চুরি। চুর করেছে 
মশাই। নাকে ক্লোরোফরমূ বা অমনি কিছু দিয়ে অজ্ঞান ক'রে 
নিয়ে গেছে কিংবা তোমার কাকু ক্রাড়িয়ে আছে--গাড়ি নিয়ে 
এসেছে_-এমনি কিছু বলেছে । তার পর মুখ চেপে ধরে জোর 
ক'রে কোন গাড়িতে তুলেছে ।""শুনেছি হিপনোটাইজ করেও নিয়ে 
যায় অনেক সময় । মনে আছে--একট। ষোল বছরের ছেলে কল- 
কাত থেকে উধাও হয়ঃ তাকে বর্ধমান ইঠ্টিশানে পাওয়া গেছল? 
কিছুই বলতে পারে না কি ক'রে এল সেখানে! এ একটা বিরাট 
গ্যাঙ হয়েছে মশাই ।**"তা হারিয়েছে তে! কলকাতায়--না কি? 
কোথায় থাকত এর! ?' 

“এরা বোদেলের কাছে থাকত । নলিনাক্ষকে বলতে হয়। 
ভাল লাগছে না৷ কারুরই এই সব বকবকানি, কিন্তু উপায়ই বা কি? 
--হারিয়েছে ইন্কুল থেকে, মানে ইচ্কুলে এসেছিল, পুরে ব্লাসও 
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করেছে। ইচ্কুলট| ওর বালিগঞ্জে-_দেশপ্রিয় পার্কের কাছে ।, 
“তাহলে সে এখনও কঙলগকাতাতেই আছে হয়ত। হৈ চৈ খোজ- 
খবরট| যাকে বলে, থিতিয়ে না গেলে ওর! বাইরে নিয়ে যাবার 
চে্ট করবে না। জানে তো এখন চারদিকে চোখ রেখেছে পুলিস । 
লুকিয়ে রাখতে গেলে মশাই নিরাপদ জায়গা এই কলকাতাই । 
আপনি যান নলিনবাবুঃ আপনি গেলে কাজ হবে ।**অতবড় কাগজে 
তো কাঞ্জ করেন--দিন খানকতক চিঠি ছেপে, নামে বেনামে- দেখেন 
না, একজন এক কলম লিখলেন অমনি তার পো ধরে প'চিশখান৷ 
চিঠি অমনি ছাপা হয়ে গেল! কার এত গরজ মশাই? ওসব এ 
আপিসে বসেই লেখ! হয়, ওসব আমাদের জানা আছে। ৩1 
আপনিই বা সেয়্যাডভাণ্টেজ নেবেন না কেন? চিঠি ছাপুন, 
কলম লিখুন, এডিটোরিয়াল লেখান--ঠিক পুলিসের টনক নড়বে। 
বড় খববের কাগঙ্জকে মশাই বোধ হয়, ভগবান কেন--ভৃতও ভয় 
করে। হ্যা--যা বলছি, ভেবে দেখুন। কাগজ--ওবড সাংঘাতিক 
জিনিস ।? 
আশ্চর্য ! কাল থেকে নলিনাক্ষও ঠিক এই কথাগুলোই ভেবেছে । 
মধুবাবুকে প্রথম প্রথম যতটা “ফোরটোয়েন্টি' সব-জাস্তা দাদ! মনে 
হ'ত -এখন তো! ততটা মনে হচ্ছে না। জানেন অনেক কিছুই। 
কীকরেন কে জানে । জিজ্ঞানা করলে বলেন, “কী করি? কি 
না করি তাই বলুন। যখন য] পাই-_ছু পয়সা রোজগারের ধান্থা!। 
জ্যাক অফ অল ট্রেড মাস্টার অফ নান--সেই অবস্থা আর কি! 
অবশ্য সে সব কথা এখন আর উঠিয়ে লাভ নেই। নলিনাক্ষ 
বলল, “আমিও তে! আজই যেতে চাই। কিন্ত টিকিট? যা ভাড় 
এখন চেগ্রারবাবুদের। রিজার্েশ্যন পাওয়] যাবে সম্ভ সছ্ধা? 
মধুবাবুর অদম্য উদ্ভম। বললেন, “চলুন না হজনেই স্টেশনে 
যাই। গিয়ে নিচুয়েশ্নট। বুঝিয়ে বলি স্টেশন মাস্টারকে। তাতেও 
ন! পান--একট। রাত ন! হয় আনরিজার্ভড, কামরাতেই চলে যাবেন। 
কী হয়েছে, ইয়ংম্যান্, াড়িয়ে গেলেই বা কিক্ষেতি? সন্থ্যের 
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বাস হয়েছে একটা--তাতেও যেতে পারেন । তাতে অবিশ্যি বসে 
যেতে পারবেন ।' 

সত্যিসত্যিই তিনি একরকম টানতে টানতে নিয়ে গেলেন স্টেশনে । 
বিশেষ স্বনিধে হ'ল না। রিজার্ভেশ্যন ক্লার্ক ঘাড় নাড়লেন। কোন বার্থ 
এমনকি সীটও নেই । মধুবাবু তাতে দমবার পাত্র নন, হুড়মুড় ক'রে 
স্টেশন মাস্টারের ঘরে ঢুকে গেলেন । বেশ একটু উত্তেজিত ভাবে 
ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে একটা লেকৃচার দিলেন- যার অর্থ এই 
্াডায় যে, এ যখন একটা জাবনমরণ সমস্য, তখন তাদের উচিত অন্য 
কারও রিজার্ভেশ্যন ক্যানসেল করিয়ে নলিনাক্ষকে দেওয়। । 

স্টেশন মাস্টার খুব সহানুভূতি জানালেন, কিন্তু তাতে আসল 
কাজের কিছু হ'ল না। বললেন, “দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে, কোথায় 
কোন্‌ প্যাসেঞ্জারকে বঞ্চিত করব-_সে হয়ত দেখুন কোন্‌ রাজ্যের 
কোন্‌ মিনিস্টার কিংখ এম. এল, এর আত্মীয় । এক কথায় আমার 
সাঞ্জ হয়ে যাবে । আমার এক বন্ধু মশাই, বাবুলাল, সে জেনে শুনে 
মিছে বলে নি, দেখতেই ভুল হয়েছিল এক পাসেঞ্জারকে বলে 
দিয়েছে শ্লীপার বার্থ খালি নেই, তারপর বুঝি সেই প্যাসেঞ্জারেরই 
চেনা কে এসে পেয়েছে-এই কেস। লোকটি বুঝি কোন্‌ মিনিস্টা- 
রের কে, সইয়ের বৌয়ের বকুলফুলের বোনপো বোয়ের বোনঝি- 
জামাই, এক কথায় ডিমোশান হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ট্রান্স্ফার-_ 
লোকটার কেরিয়ারটাই ডুম্ড়,।'**না, সে সব পারব না। দেখি 
লাস্ট মোমেণ্টে যদি কেউ আসে ফেরত দিতে, আমি আপনাকে খবর 
পাঠাব ।" 

তিনি সামনের ব্লটিং প্যাডে নলিনাক্ষর নাম ঠিকান! লিখে নিলেন । 

মধুবাবুর উৎসাহ কিন্তু তবুও স্তিমিত হ'ল না। তিনি বেরিয়ে 
এসে বললেন, «“ন। মশাই, এ কোন কাজের কথ! নয়। উড়ে! খে 
গোবিন্দায় নমঃ, যা হোক একট! জোড়াতালি দিয়ে বুঝিয়ে দিলে 
আমাদের । চলুন একবার বাসট। দেখে যাই-- 


বাস-এ সীট ছিল । তবে রিজার্ভ করতে চাইল না । আসলে ওর! 
ঙ 
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নাকি এত আগে রিজার্ভ করে না। সাতটায় বাস ছাড়বে, পৌছোবে 
সকাল ছটায়। ছাড়বার এক ঘণ্ট। আগে টিকিট দেওয়! হয়। যারা 
আগে এসে “কিউ' দেবে তারাই পাবে। 

সেই মতোই চলে আসছিল নলিনাক্ষ, ন! হয় চারটেতেই 
আসবে বাস-স্ট্যাণ্ডে কিন্ত মধুবাবু ছাড়বার পাত্র নন। অনেক 
বড বড় বুলি ছেড়ে, স্পেশ্যাল কেস, এই রকম ক্ষেত্রে আইন শিথিল 
করা উচিত বুঝিয়ে দিয়ে-_তারপর, এসব মন্ত্রে যখন কাজ হ'ল 
না, তখন মধুবাবু ব্র্গান্ত্রটি ছাডলেন। “কতবড খবরের কাগজে 
কাজ করে তা জানেন? এডিটার। সম্পাদকীয় লেখেন। জরুরী 
কাজ, যদি আপনার! একটু কো-অপারেশন মানে সহযোগিতা না 
করেন--পরে পন্তাবেন। উনি হুড়ো দিলে তখন দেখবেন কলকাতা 
ভুবনেশ্বরের গভর্ণমেণ্ট আপনাদের নভূতে। নছুতো৷ করবে ।' 

তাতেই কাজ হু'ল। মধুবাবু নিজের পকেট থেকে পাঁচট! টাকা 
বার ক'রে জম! দিয়ে দিলেন, কথ! রইল ছটার মধ্যে এসে বাকী টাকা 
জম! ক'রে দেবে নলিনাক্ষ । 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ত। করতে হ'ল না। চারটের সময় স্টেশন 
থেকে পোর্ট।র এল, “এখনই কেউ টাকা নিয়ে আম্মুন-_একটা লীপার 
বার্থ পাওয়া গেছে ।” 

এ খবরটা আর মধুবাবুকে দিল না নলিনাক্ষ। এতক্ষণের সাহচর্যেই 
অস্থির হয়ে উঠেছে । ভারী নাছোড়বান্দা লোকটা, সব দিক দিয়েই । 
যেন কাঠালের আঠার মতো! গায়ে লেপ টে থাকে । আর--উনি য৷ 
বলবেন তাই করতে হবেঃ আর কেউ যেন কিছু বোঝে না! সেইটেই 
আরও অসহা। ওয়েলমিনিং হয়ত-_কিস্ত ওয়েলমিনিং ফুল । 


ভাগ্যিস শেষ মুহুর্তে ট্রেনের ব্যবস্থাটা হয়ে গেল । পরের দিন 
আপিসে গিয়ে খবর পেল পুরী থেকে কলকাতা আসার নাইট-বাস 
ভদরকের কাছে ফ্ল্যাকৃসিডেণ্টে পড়েছে । কে বা কার! এক জায়গায় 
রাস্তায় খানিকট। খুঁড়ে রেখেছিল--সেট!1 একট! বাঁকের মুখ, একেবারে 
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সামনে গিয়ে পড়ে সেটা দেখতে পায় ড্রাইভার, তাড়াতাড়ি গাড়ি 
ঘোরাতে গিয়ে পাশে ধানের ক্ষেতে গড়িয়ে পড়ে যায় । তিনজন মার 
গেছে, এগারোজন জখম--তার মধ্যেও তিনজনের অবস্থা আশঙ্কা- 
জনক। 

মনে হচ্ছে জগন্নাথই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন, স্টেশন মাস্টারের 
শুভবুদ্ধির উদ্রেক করিয়ে । 


॥ ৬ ॥ 
বাড়ি ফিরে ম্রানাহার সেরে একটু সকাল সকালই আপিসের 
দিকে রওন! দিল নলিনাক্ষ। এখন গিয়ে অনেক কিছু করতে হবে-_ 
ম্যানিপুলেশ্যন যাকে বলে। দোলাকে যদি বাচাতে হয়-মৃত্যু বা 
তারও অধিক শোচনীয় ভাগ্যের হাত থেকে--তাহলে এখন একমাত্র 
উপায় হচ্ছে পুলিসকে আরও সন্ত্রিয় ক'রে তোলা । আর তা করতে 
হ'লে খবরের কাগজে “আন্দোলন” কর! ছাড়া কোন উপায় নেই। 
দেবীপদ সব জেনেছে ঠিকই, কিন্তু তারও নিজন্ব কাজ আছে-_খুবই 
বিপজ্জনক কাজ, তার কথার ভাবে যা মনে হু'ল--সে আর এদিকে 
কতটুকু মনোযোগ দিতে পারবে? 

বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে-দেখল সামনেই মিঃ চাকলাদারের 
গাড়ি-_গাড়িতে মালিক ন্বয়ং। সেটাও ছাড়ছে তখন । 

একটু অবাকই হ'ল নলিনাক্ষ। তার পরই মনে পড়ল সেদিনের 
কথ্]। গাড়িট। বেরিয়ে চলে আস! । ঠিক তো--কাল তে! একবারও ; 
চোখে পড়ে নি। তার মানে তখনই কলকাতা! কিরেছে। 

চোখোচোখি হ'তে বলল, “এ কি, আপনি? পুরী থেকে চলে 
এসেছেন বুঝি? কবে এলেন টের পেলুম না তে11 

“না না” ভদ্রতার প্রতিমুতি মিঃ চাকলাদার সৌজগ্চে গলে গেলেন 
যেন, “সেভাবে এলে আপনাকে বলে আসতুম বৈ কি। মাই ফ্যামিলি 
ইজ ট্টিল দেয়ার। আমি একট! জরুরী কাজে এসেছিলুম। এই 


৩ হায়নার দাত 


এখনই আবার ফিরে যাচ্ছি । তা আপনি যে এরই মধ্যে ফিরলেন ?” 

বলতে গিয়েও কারণটা বলল না নলিনাক্ষ | বলল, “আমার অল্প 
দিনেরই মেয়াদ ছিল। আজ আপিসে জয়েন করতে যাচ্ছি । অবিশ্যি 
বৌদ্দির। এখনও থাকবেন কিছুদিন ।' 

আপিসে গিয়ে অনেক কাজ করল । ওর ওই বিপদের কথা শুনে 
সকলেই যথেষ্ট আমন্ুকুল্য করল । তিন-চারজনে বসে তিন-চার- 
খান! চিঠি লিখে ফেলল, সেগুলোর লেখকের নামটামও দিয়ে দিল 
নিজেরাই । ওদের যে সাপ্তাহিক, তার সম্পাদককে বলতে তিনি এই 
নিয়ে একট! ফীচার করবেন প্রতিশ্ররতি দিলেন। নলিনাক্ষ নিজের 
কলমেও লিখল । সেদিন সম্পাদকীয় ধার লেখবার কথা, বরুণ 
চক্রবর্তী, তাকেও অনুরোধ ক'রে এল। তিনি বললেন, “মাজ যদি 
নাও যায়, কাল ঠিক যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো |” 

সকাল সকাল আপিসে গিছল কিন্তু সকাল ক'রে ফেরা হু'লনা। 
ছ-একটা টেলিফোন মেরে--সে খবরটা কোনমতে দাদাকে পাঠানো 
যায় যাতে, সে ব্যবস্থা করতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল । 

বাড়ি ফিরে দেখল বাইরের ঘরে এক কনস্টেবৃল্‌। দেখে অবাকও 
যেমন হু'ল একটু আশাও জাগল মনে। তাহলে কি কোন খবর 
পাওয়। গেছে দোলার ? 

“কী ব্যাপার বলো তো? কোন্‌ থানা থেকে আসছ?, 

সে কথার উত্তর না দিয়ে লোকটা বলল, “আপনার নামই তে। 
নলিনাক্ষবাবু ? 

“হ্যা-কেন? কোন খবর আছে ?' 

হাতের তালুটা এতক্ষণ আধমুঠো করা ছিল সিপাইটির। সে 
এবার সেট! মেলে ধরল ওর সামনে, তাতে নলিনাক্ষরই একখান! ছোট 
ফটে!। 

মুখে বলল, “দেবীবাবু আজ রাত বারোটার সময় কলকাতা 
পৌছবেন। আপনাকে একবার ও'র আপিসে যেতে হবে সেই সময় । 
উনি গাড়ি পাঠাবেন, ড্রাইভারের কাছে এই ফটে! থাকবে, দেখে তবে 
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সে গাড়িতে উঠবেন।' 

“দেবীবাবু-_হঠাৎ ?, 

“তা জানি না। আমার ওপর যেটুকু হুকুম হয়েছে__মামি জানিয়ে 
গেলাম । তবে যা শুনলুম, আন্দাজ হয় আপনারই কোন কাজে যাওয়া 
নাকি দরকার । নমস্কার ।” 

মুখে নমস্কার বলেও স্থালিউট ক'রে চলে গেল সে-_পলিসী 
কেতা-মতে| ৷ 

লোকটা চলে যেতে নলিনাক্ষ দরজা বন্ধ ক'রে ভেতরে এসে 
বসল। আশাও একটু হচ্ছে বৈ কি। 

দেবীবাবু যদি ওর কাজেই আসছে বলে থাকে-_-তাহুলে দোলার 
ব্যাপার ছাড়। আর কিছু নয়। তার আর অন্য কি কাজ 1""কিস্ত 
দেবীপদ এখানে না এসে ওখানে ডেকে পাঠাল কেন? আপিসেই বা 
ওকে ডেকে নিয়ে যাবার কি দরকার ? কাউকে সনাক্ত করতে হবে? 

ওদের কম্বাইন্ড.-হাণ্ড রঘু চা দিয়ে গেল। “আউর্ম কড 
খাইবে বাবু” প্রশ্ন করল। “কিছু খাবে না গুনে নিশ্চিন্ত হয়ে রান্না- 
ঘরে ফিরে গেল আবার । 

চ1 খেতে খেতে মনে পড়ল পুরীতে একখান! চিঠি লেখা দরকার 
টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে বটে--তবে বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া যায় নি 
কিছু-_কী কী করেছে সে, কতদূর-_| তার চেয়েও যেটা দরকার 
রেড নেই একখানাও । তাড়াতাড়ি আসার সময় ব্লেডের প্যাকেটটাই 
আন! হয় নি । আগে সেটা আনাতে বা আনতে হবে । নইলে দোকান 
বন্ধ হয়ে যাবে এখনই, কাল আটটার আগে পাওয়। যাবে না। এই 
এক উৎপাত হয়েছে আজকাল, সাড়ে সাতটা না বাজতে বাজতে বাপ 
ফেল! শুরু হয়ে যায় দোকানে দোকানে । তবু ওদের মোড়ের 
দোকানটা দোর ভেজিয়ে সাড়ে নট! পর্যস্ত বেচা-কেনা করে, তাই 
রক্ষা । 

অন্য দিন হলে রদঘুকে পাঠাত। কিন্তু বৌদিরা কেউ নেই, রঘুই 
রাঙ্গ। করছে। যেতে হলে ওকেই যেতে হবে। ভাগ্যে ধরাচুড়ো 
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ছাড়ে নি এখনও । বাইরের কাজট! সেরে এসেই একেবারে জাম। 
প্যান্ট ছেড়ে স্বান ক'রে নিশ্চিস্ত হবে-_ 


রেড কিনে ফিরছে, অন্ধকারে একট! গাড়ির আলো এসে পড়ল 
সামনের বড় রাস্তাঁয়-_বহছুদৃর পর্যস্ত। আর তাতেই চোখে পড়ল 
আগে আগে যাচ্ছে চাকলাদাবের বড় গাড়িখানা-_যেট! আজই পুরী 
চলে যাবার--এবং এতক্ষণে সেখানে পৌছে যাবার কথা । 

তবু সন্দেহ থাকতে পারত একটু-_কিস্তু পিছনের গাডিখান! আর 
একটু এগিয়ে গেছে । আরও জোর আলে! গিয়ে পডেছে সামনের 
গাড়িতে । না, ভুল হবার কোন সম্ভাবন! নেই। সেই গাড়িই। এমন 
কি ভেতরে পরেশ চাকলাদারের টাকাভর টাকটাও দেখা যাচ্ছে 
দিব্যি। 

সকালেই যে পুরী যাচ্ছিল সে এখনও এখানে .ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
তার মানে যাওয়ার কথাও ছিল নাঃ ইচ্ছাও না। জ্জেনেশুনেই মিছে 
কথ! বলেছে লোকট!। 

না, লোকটার চালচলন ক্রমশই যেন কেমন কেমন হয়ে উঠছে। 

বৌদির ধারণ! দেখ! যাচ্ছে একেবারে অমূলক নয়। মেয়েরা 
মানুষ চেনে অনেক বেশী সহজে, নিজেদের সহজ বুদ্ধিতে চেনে বলে 
চেনাটাও সোজা-_পুরুষের৷ অনেক বিবেচনা ভদ্রতার পাকে বাঁধা 
থাকে বলেই দেরি হয়। 

কিন্তু বাড়ির দূরজ। পর্যস্ত এসে ওর একটা খটক৷ লাগল । গাড়ির 
নম্বরটায় তখন তত নজর দেয় নি, মনেও হয়নি কথাটা__কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে, এট! চাকলাদারের সে গাড়ির নম্বর তে নয়। তবে কি সেভুলই 
দেখল? পরেশবাবুর গাড়ি নয় ওটা 1..তাই বা কেমন ক'রে হুবে! 
ডান দিকে এ যে একটু রং-ওঠা দাগ, মিঃ চাকলাদারের টাক-_সবই 
তে। মিলে যাচ্ছে । নঘ্বরটাই হয়ত কি দেখতে কি দেখেছে । অত 
ভাড়াতাড়ির মধ্যে, তাছাড়া! নজরট! ছিল আরোহীর দিকেই-_. 
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বাড়ি ফিরে স্নান ক'রে ইজিচেয়ারটায় গ। এলিয়ে ববতেই যেন 
রাজ্যের ঘুম জড়িয়ে এল চোখে । 

চোখেরও অপরাধ নেই, কাল রাত্রে ট্রেনে একটুও ঘুম হয় নি। 
স্পীপার নামেই, সারারাত ছুটি মহিলা বকর বকর করতে করতে 
এসেছেন, নিজেদের বাপের বাড়ির এখ্বর ও প্রতিপত্তি, জামাইর৷ 
মেয়েদের কত বাধ্য, আর বৌগুলে। ছেলেদের পর ক'রে নিচ্ছে-_ 
মোটামুটি এই বক্তব্য। এছাড়া! একজনের ছেলের অসুখ ; বাচ্ছাট! 
সারারাত কে দেছে প্রায় । 

একট! লোক- বোধ হয় তার ঘুম হয় না রাত্রে_ প্রত্যেক স্টেশনে 
দরজা খুলে নামছিল। কোন কিছুই কেনার নেই। দেখারও না, 
অত রাত্রে কীই ব! দেখবে? অথচ ট্রেন থামামাত্র সে এত ব্যস্ত হয়ে 
নামছে, যেন কী প্রচণ্ড দরকার । পাছে অবাঞ্চিত কেউ উঠে পড়ে সেই 
ফ'াকে-_নলিনাক্ষকেই ঘাড় তুলে লক্ষ্য রাখতে হচ্ছিল, কারণ তারই 
ভয়ের কারণ ছিল-_দেবীপদর সতর্কবাণী তামাশা কিনা সেট! তো। 
ঠিক বুঝতে পারছে না । এই ভাবেই কেটেছে সার] রাত, তার ওপর 
আজ সকাল থেকে একটান! নান! কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে, বিশ্রাম 
দুরে থাক এক মিনিট স্থির হয়ে বসতে পারে নি। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল নট! বেজে গেছে । ক্রাস্তিতে শরীর 
ভেঙে আসছে--স্থির হয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গেই । যতক্ষণ মানসিক 
উত্তেজনা! আর উদ্বেগ ছিল, সেই টানে কাজ ক'রে গেছে, এখন মনের 
রাশ একটু আলগ! হতেই ন্ায়ুশিখিল হয়ে আসবে- সেটা স্বাভাবিক। 
এর ওপর পেটে খাবার পড়লে আর কোনমতেই জেগে থাকা 
যাবে না। 

ঘুমনে। উচিতও-_কিস্তু এ এক ঝঞ্চাট রইল, রাত বারোটায় 
দেবীপদর গাড়ি । গাড়ি কেন তাও তো বোঝ যাচ্ছে না । তাকে বললে 
সে-ই তো যেতে পারত ।***কী যে ব্যাপার--সত্যিই কি তার এত 
বিপদের ভয় আছে ? নইলে ড্রাইভার ছবি দেখালে তবে সে গাড়িতে 
উঠবে--এত সাবধান হবে কেন দেবীপদ ? আশ্চর্য! সেকারকি 
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অনিষ্ট ক'রে বসল এত যে, তার প্রাণ নেবার জন্যে এত আয়োজন 
চলছে! দেবীপদর আবার একটু বেশী বাড়াবাড়ি-_ 

তন্্রায় দেহের সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতিগুলোও শিথিল হয়ে আসছে। 
চিন্তাগুলেো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তাই। আধ ঘুমে আধ 
সচেতনতাতেই দেবীপদর সত্রকত। থেকে মনটা চলে গেল 
ইবিখানায়। সিপাইর হাতের ছবি। কবেকার ছবি । খুঁজে বারও 
করেছে বটে দেবীপদ-_ 

অকস্মাৎ যেন একটা ইলেক্ট্রিক শ্যক খাওয়ার মতো! কথাটা 
আঘাত করল ওকে । মুহুর্তে মনট| সক্রিয় হয়ে উঠল আবার । 
সোজ। হয়ে উঠে বসল চেয়ারে । 

সত্যিই তো, এ ছবি দেবীপদ কোথায় পেল? নলিনাক্ষর নিজের 
কাছেও তে! নেই । একট! স্ট'ডিওতে তোল।। ও আর ওর এক 
বন্ধু স্ুরঞ্জন, একসন্গে তুলেছিল। ম্ুরপ্রনই টেনে নিয়ে গিয়েছিল, 
তার কে এক মত্বীয়র স্টডিও, তারই শখ নলিনাক্ষর সঙ্গে ছবি 
তুলে রাখবে । 

স্ট,ডিওতেই ছিল এক কপি, সেটা] মনে আছে, অনেক ছবির সঙ্গে 
একট| শো-কেস মতো! ফ্রেমে বাধানো, ওদের কৃতিত্বের নমুনা-স্বরূপ | 
এমন কিছু ছবি না, স্ুরঞ্জনের আগ্রহে ও অনুরোধেই তারা টাঙিয়ে 
রেখেছিলেন । ওকেও দিয়েছিল সুরঞ্জন এক কপি, সে কোথায় কবে 
হারিয়ে গেছে, খেয়ালও নেই । 

ছবিটা মননে পড়ছে এ জামাটার জন্যে । বড় বড় স্টাইপ দেওয় 
শার্ট, ম৷ কিনে দিয়েছিলেন, তারই পছন্দ করা । তার জীবদ্দশায় ওর 
জন্য এ শেষ জিনিস কেন! তার । জামাট। তারপর বৃন্দাবনে বানরে 
ছি'ড়ে দেয়, ওর খুব আঘাত লেগেছিল তাতে, মায়ের স্থতিটা নষ্ট 
হয়ে গেল বলে। 

সেই নেগেটিভ থেকে হ্থুরঞ্জনকে বাদ দিয়ে কেউ ছবিটা প্রিণ্ট 
করিয়েছে । নেগেটিভটা তারা! এখনও রেখে দিয়েছিল তার মানে । 
কিংবা ছবিট! থেকেই কেউ নতুন ক'রে নেগেটিভ করিয়েছে-- 
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কিন্ত দেবীপদ এত কাণ্ড করতে যাবে কেন? 

পরশুই তে৷ তার সঙ্গে দেখা হ'ল । সে তো! কখনও ওর কাছে ছবি 
চায় নি। এত কাগু করার কিদরকার ছিল। এসব করলই বা! কবে? 

আর--মাবারও বিদ্বযৎচমকের মতোই মনে পড়ে গেল, দেবীপদই 
তে! গত বছার ওর ছবি তুলেছে একখান৷। তার কপিও দিয়েছে, 
বেশ ভাল ছবি। সেটা না পাঠিয়ে এত ক'রে এ ছবি যোগাড় করার 
মানে কি? 

না, ব্যাপারটা গোলমেলে মনে হচ্ছে । 

তবে কি দেবীপদর আশঙ্কাটাই ঠিক? 'এটাও ওকে ধরে নিয়ে 
যাওয়ারই একট ষডযন্ত্র ? 

শুধু দেবীপদর নাম করলে যদি ওর সন্দেহ হয়, তাই আর 
একটু বিশ্বাসযোগা ক'রে তোল? 'বেশী আটঘাট বাধবার চেষ্টা-_ 
এত কাণ্ড ক'রে একটা ফটো যোগাড় করা! 

এই “বেশী*টাই ভুল হয়ে গেল ওদের । জামাটা যে চিনতে 
পারবে, অত হিসেব করে নি। 

ঘুম ছুটে গেল একেবারেই । খাওয়াদাওয়ার পর হাত পা 
মেলে বিছাঁনাত্ডেই শুয়ে পল, কিন্ত তখন আর কিছুপুর্বের সে 
তন্দ্রার জড়তা কি ক্লান্তির লেশমাত্র নেই । একটা বই পড়ার চেষ্টা 
করল, কিস্তু তার একটা বর্ণও মাথায় ঢুকল না। ওর বিপদট। ষে 
সত্যি--দেবীপদর কল্পনা নয়_-এইটে বুঝে উত্তেজনা ও অস্বস্তি, 
সেই সঙ্গে একটু যেন নিজের সম্বন্ধে একট! বধিত মুঙ্যবোধ--ইংরেজিতে 
যাকে বলে “সেনস্‌ অফ সেল্ফ. ইম্পটেন্সও বোধ করছে। সে 
অবস্থায় ঘুষনো৷ কি অন্য কিছুতে মন দেওয়! সম্ভব নয়। 
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এমন কি সেই তথাকখিত পুলিস-গাড়ি চলে যাবার পরও 
ঘুমোতে পারল না আর। কেমন যেন একটু ভয়-ভয়ও করতে 
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লাগল--গা-ছমছম কর! যাকে বলে। 

ভাল ক'রে দরজ! জানল! বন্ধ ক'রে দিলে নিজে হাতে, ছাদের 
দোর, সদর দরজ] ভেতর থেকে তালাবন্ধ করল। নিজের ঘরের 
দরজাও বন্ধ ক'রে তাতে একটা ভারী চেয়ার ঠেকিয়ে রাখল, যাতে 
কেউ বাইবে থেকে কোন কৌশলে খিলটা খুলে নিঃশব্দে না ঘরে 
ঢুকে পডতে পারে। সকাল হ'লে রাত্রের এই ভয় পাওয়ার কথ! 
মনে পড়ে লঙ্জ। করবে--তা জানে, কিন্তু এখন এই ভয়ের কাছে 
আত্মসমর্পণ না করলে যে বিন্দুমাত্র ঘুমের সম্ভাবনা থাকবে না, 
সেও সত্যি। সহজ সত্যকে সোজান্জি মেনে নেওয়াই ভাল । 

গাডি ঠিক রাত বারোটায় এসেছিল। একক্ন পুলিসের 
উদ্দিপরা ড্রাইভার এসে দরজার বেল টিপে স্যালিউট ক'রে ফ্াড়িয়েছিল, 
তার হাতে সেই ছবি। নলিনাক্ষ যথেষ্ট অমায়িক ভাবেই তাকে 
এসে ভেতরে বসতে বলেছিল । ইচ্ছে ছিল ভেতরে ঢুকলেই দরজা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে পুলিসে খবর দেবে । সি. বি. আই. অফিসেও খোজ 
কববে দেবীপদ এসেছে কিনা । 

কিন্তু ড্রাইভারটি খুব হুশিয়ার, বোধ হয় এ সমস্ত পরিস্থিতি 
অন্বমান ক'রেই তাকে সতর্ক ক'রে দেওয়। হয়েছিল। সে আব 
একটা স্যালিউট ক'রে বলেছিল, “আজ্জে না, গাড়িতে কেউ নেই, গাড়ি 
ছেড়ে যাবার হুকুম নেই আমাদের । আমি আপনাকে জানিয়ে 
দিয়ে পাচ মিনিট অপেক্ষা কবব-_এই রকম ইন্স্ট্রাবশ্যন আছে 
আমার ওপর । 

তখন ভদ্রভাবেই বলতে হয়েছিল নলিনাক্ষকে, “আমার শরীর খুব 
খারাপ, এত রাত্রে যেতে পারব না। সেই কথাটাই জানিয়ে চিঠি 
লিখে দিতাম । তা! তু ম যখন বসতে পারবে না, মুখেই বলে দিও ।” 

না, লোকট। অতঃপর রিভালভার কি ক্লোরোফর্ম প্যাড, বার করে 
নি, অভিনয় সম্পূর্ণ করতে আর একটা স্যালিউট ক'রে চ”লে গিছল 
শুধু। 

আরও সেই জন্যেই ঘুম আসে নি চোখে। কে এরা, তাকে 
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জালে জড়াতে চায়, কী এদের মতলব, কতদূর পর্যস্ত তারা যেতে 
প্রস্তত--সত্যিই তাকে খুন করবে কিনা । এই সব এলোমেলে! 
গা-সিরনির-কর। চিস্তাতেই রাত কেটে গিছল । 


সকালবেলার গ্য আর একটি বিস্ময় অপেক্ষা করছিল । 

চ! খেয়ে দাড়ি কামিয়ে স্নান করতে যাবে- ইদানীং-আতি- 
পরিচিত একটি কণ্ঠের ডাক এসে পৌঁছল, “ভাই নঙলিিনাক্ষবাবু বাড়ি 
আছেন নাকি? আমি মধুষ্থ্দন সমাদ্দার 1" 

অগতা। দোর খুলে অভ্যর্থন। জানাতে হ'ল । তবে খুশীষে 
হ'ল না কিছুমাত্র, সেটাও মুখভাবে গোপন করার চেষ্টা করল ন1। 
শুফ বির কণে প্রশ্ন কব্ল, “আপনি হঠাৎ? হাতে ব্যাগ, স্টেশন 
থেকে সোজাই নাকি ?, 

ওর মুখভাবের বা কের বিরসতার মতে! তুচ্ছ জিনিস নিঘ্বে 
মাথা ঘামাবেন, মধুবাবু তেমন দুর্বলচিত্ত মানুষ নন। ঘরে ঢুকে 
ব্যাগট। সাবধানে এক পাশে রেখে একটা চেয়ারে বসে পডে “ফোঠঃ' 
ক'রে একট! নিঃশ্বাস ছাড়লেন, “আর বলবেন না। আপনার বৌদি 
যা কান্নাকাটি করছেন, আর স্থির থাক৷ যায় ন| "হ্যা, স্টেশন থেকে 
সোজাই, অন্য কোন কাজ তে। ছিল না। শুধু আপনার সঙ্গে দেখ 
করতেই--আজই আবার ফিরব-হেঁ হে, ও ব্যাগে একট! গামছ! 
লুঙ্গি, একখান! বিছানার চাদর আর একট! ফুলনো৷ বালিশ-__হেঁ হে, 
একটু চ1 বলুন বরং, সোজাই আসছি তো- আজকাল এত ভোরে 
পৌছয়--পথেও কোথাও জ্লাড়ায় না গাড়িখানা, চা-ফা আর জোটে 
নি-_ 

“তা বৌদিই বা পাঠালেন কেন? আপনি এসে আর কি করবেন! 
এত দিনে ঝা কেউ পারল নাঃ আপনি এসে তাই ক'রে দেবেন ?' 

বিরক্তিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে আরও । 

“ন। না। পাগল, তাই কখনও পারি । হেঁ হে এ তো আর 
ম্যাজিক নয় ষে টুপির মধো থেকে মেয়েটাকে বার ক'রে দেবে! 
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ন| না, বৌদিও পাঠান নি ঠিক । ইন্‌ ফ্যাট আমিই এসেছি । আসলে 
আমি বড় টেগডার-হাটেড--বুঝলেন না, মেয়েদের কাম।-ফান্না_-।” 
একটু অপ্রতিভভাবে হাসলেন মধুবাবু। কিন্তু তখন নলিনাক্ষর 
হাসিও ভাল লাগছে না। বিশেষ তার তখন মনে হচ্ছে সবটাই 
কৃত্রিম । সে আবারও তেমনি তীক্ষ কঠে আসল প্রশ্নে ফিরে এল, “তা 
আপনি কি করতে চান এখন? আপনার কোন প্ল্যান আছে? 

“কিছু না । কিছুনা । আমার এমন কি বিগ্যাবুদ্ধি বলুন যে 
আপনার] এত মাথা-মাথা! লোক য। পারছেন না, আমি অমনি একটা 
চটপট প্ল্যান বাংলে তাই করব, আপনাদের ওপর টেক! দেব! 
--*আমি জাস্ট-_যদি কিছু ন৷ মনে করেন, একট। টিপ.স্‌ দিতে চাই। 
বেনেপুকুর এরিয়া জানেন তো? কখনও গেছেন? এ ষে গ্যাস- 
ক্রিমোটারিয়ামটা আছে-_পার্ক সার্কাসেরই দিকটা আর কী_যান নি 
কখনও ? ধ্ুযুস্ মশাই, গেছেন নিশ্চয়ঃ খবরের কাগজে কাজ করেন, 
সাহিত্যিক লোক-কত ঘোরেন ।:-*এখানে কিছু টযাশ ফিরিঙ্গি 
আর মুসলিম ব্রাদারদের বান। আছে বোক, ভাল লোকও বিস্তর 
আছে, যত ভাল মিস্ত্রী সবই তো এখানে । খুব বিশ্বাসী আর 
বিশ্বস্ত--ত] নয়, এখানেই কোথাও মশাই এই ছেলে চালানের 
কারবার হয়, আমি জানি। পারেন একটু তলে তলে খবর নিতে ? 
মানে খবর যে নিচ্ছেন ত1 যেন না কেড জ্ঞানতে পারে । গোথরে। 
সাপ নিয়ে খেলা, মনে রাখবেন-_" 

অসহিষুণভাবে তার বক্তৃতায় বাধ। দিয়ে নলিনাক্ষ বলল, “এ খবরট! 
আপ:ন জানেন, অথচ পুলিস জানে না? আশ্চর্য তো!” 

কণের ব্যঙ্গট। প্রচ্ছন্ন থাকে না বলাই বাহুল্য । 

“এ তো ব্রাদার! অবিশ্বাস করছেন, ভাবছেন আমি গুল 
ঝাড়ছি। আরে মশাই, মহাভারত পড়েছেন? ইট্স্‌ এ গ্রেট বুক। 
পৃথিবীর আর কোন ভাষায় লেখা হয় নি এমন বই--হোলি স্ত্াংসূক্রীটে 
য! হয়েছে--পড়েছেন তে! ? চক্রব্যুহ ক'রে কৌরবর! রেডী-_-এসে! 
লড়ে যাও কে আসবে, বেগতিক দেখে অঙ্জুনি ভায়া সরে পড়েছেন 
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একদিকে--তা হোক, বলি এদিকেও তো! মহা! মহা রথীরা ছিল, কৈ, 
কেউ পারল? শেষে কার শবণাপন্ন হ'তে হ'ল-_না অভিমন্থার, এ 
মিয়ার লাড অফ সিকৃসটিন! দো ম্যারেড-হি'জ নাথিং বাট এ 
বয়। তাই না? করেকটু মি ইফ স্মাই য্যাম র' বলুন ঠিক 
কিনা ? 

“ত1 বেশ তো, পৃূলিসকেই এ সাজেসশ্যুনটা দিযে আসি ।' 

ক্ষেপেছেন । পুলিসের চোদ্দগুষ্টিকে চেনে ওরা । সাদা পোশাকে 
যাক আর খাকিতেই যাক,_-পুলিস ও পাড়ার ব্রিসীমানাব 
মধ্যে গেলেই ভোজনাজির খেল! হযে যাবে-উদাও । অ্রেফ ইত 
পৌোবেট করবে । বুঝলেন ন1 1""'না না, এ হ'ল লবীন্দরের আয়রন 
রুম, সরু স্তোর মনো সেঁধুতে হবে, বড় বড় কেউটে গোখবোব 
কাজ নয়। বলি পড়েছেন তে। বেউলোর ফেব্ল্স্‌ 1'**মনে আছে 
পরীক্ষিতের কথ-_-এগেন আই রেফার টু গ্ভ গ্রেট ব্ক-_চাব- 
দিকে কড। পাহারা, ফলের মধ্যে ঢুকে বসেছিল তক্ষক, কে ধরবে? 
না মশাই, শিশুর মতো ইনোসেণ্ট অথচ ইনকুইজঞ্জিটিভ--এইভাবে 
য্যাপ্রোচ করতে হবে। পুিস-ফুলিসের কম্ম নয় পারলে 
আপনি পারেন । কাউকে বলবেন না। জানাবেন না। মনস! 
চিস্তিতং কর্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ-_চন্দ্রগুপ্ত নাটক দেখেছেন ? 
গ্রেট ম্যান চাণক্য--তারই কথা । মন-মন-কাজে খোজ করতে 
শুর করুন। তবে এঁযা বললুম, খুব সাবধান । ডেগ্ারাস গ্যাঙ। 
সাপের চেয়ে সাংঘা তক। শুনেদ্ধি ওর মধ্যে ইংরেক্ত আছে, ইন্ছদী 
আছে, মোসলমান, মারোয়াড়ী, বেহারী, জাপানী সব আছে। 
মনে রাখবেন- ইউ হ্যাভ. বীন ওষযার্ণড$ ডোণ্ট সে গ্ভাট আই ডিড নট 
এক্স্প্রেন্ড, টু ইউ গ্য পদিবিলিটি অব ডেঙ্জার্স্‌। 

এবার নলিনাক্ষ একটু নরম হ'ল। লোকটা] যা-ই বলুক একটু 
যে জানে তাতে সন্দেহ নেই । সে বলল, “বেশ তো, চলুন নাঃ হুজনেই 
যাই ? 

“আমি ? যেন আতকে উঠলেন মধুবাবু, “না মশাই, আমি ছাপোষা 
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লোক, ভ্রেনেশুনে ও বাধের গর্তে পা বাড়াতে রাজী নই । বাপরে! 
না না, ও কাজে আমি নেই । ইয়েস আইযয়্যাম এ কাওয়ার্ড, স্বীকার 
করছি। না না, আমার গন্ধও না পায়। দোহাই আপনার--প্লীজ ! 
উপকার করতে এসেছিলুম বলে আমার আবার নামটি ক'রে বসবেন 
না। কারও কাছেই না--খুব আপনার লোকের কাছেও ন!। 
বাতাসে কান পেতে থাকে ওর। । টের পেলেই গলাটি কচ.। কাট- 
থোট! কাটথেণট! ওর! কিমানুষ? ওর! সবপারে।""' 

তার পর একটু থেমে, অকারণেই রুমালে মুখ মুছে নিয়ে আবারও 
একট। “ফোঠ শব্ধ ক'রে বললেন, “শোনেন নি, এই কালকের 
কাগজেই বেরিয়েছিল প্রতাপগড়ের কাছে এক জায়গায় একট লোক 
হায়নার চামড়। পরে--? দেখেন নি? বাচ্ছাদের রক্ত বার ক'রে নিয়ে 
বিক্রী করত ! তারপর কামড়ে খিমচে এমন ক'রে রেখে ষেত--সবাই 
ভাবত হ্বায়নাই মেরে রক্ত খেয়ে গেছে। দাতের দাগ পধস্ত ক'রে 
রাধত।...এইখেনে যতীনদাস রোডে আমার জানাশুনে। এক পেয়ার 
_বোথ গ্য হাসব্যাণ্ড য়্যাণ্ড ওয়াইফ, দুজনেই আপিস যেত--এই 
এক মেয়েদের আপিস কর৷ হয়েছে মশাই, হোম লাইফ ফ্যামিলি 
লাইফটাই নষ্ট হয়ে গেল- হ্যা, যা! বলছিলুম, বাচ্ছাট। থাকে ঝিয়ের 
কাছে, দিন দিন রোগ! হয়ে যায়। এরা বোঝে না, কেবল ভাল 
ভাল টনিক খাওয়ায়, খাবার খাওয়ায়-_-কিছুতেই কিছু হয় না। 
শেষে পাড়ার এক তেতল। বাড়ির ছাদ থেকে এক বুড়ী লক্ষ্য ক'রে 
যে-'এর] বেরিয়ে গেলে ছু-একদিন অন্তর এসে রক্ত বার করে 
নিয়ে যায়, বিক্রী করে। সামান্য কট! টাকার জন্টে-_কী পিশাচ 
এর! ভাবুন তো! কাইগু-হার্টেড-_চোর-ডাকাতের৷ এদের কাছে 
মহাপুরুষ ! আমেরিকায় শুনেছি আগে এক রক্তচোষা বাছড় ছিল, 
তা তাদের থান্ই এ, এরা মশাই টাকার লোভে-_বুঝলেন না । 
এর] আরও খারাপ, আরও খারাপ ।” 

“তা জেনেশুনে আমাকে এক! যেতে বলছেন ?' 

“সে আপনার রিষ্ক। সেইজন্েই তে! সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 
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ছ্যা, বাঘের গর্ভেই পা দেওয়া, বাঘের চোয়ালের মধ্যেও বলতে 
পারেন। আমি কিন্তু এক! পুলিস ছাড়। যেতে বলছি না । মাইগু, 
ইউ--তবে এও বলছিঃ পুলিস নিয়ে গেলে কিচ্ছ, হবে না, পাত্তাই 
পাবেন না কারও । আচ্ছা, চলি ভাই ।' 

শেষ মার যাকে বলে তাই দিয়ে--এই “শেভিয়ান' হেঁয়ালিটি 
ক'রে বিদায় নিলেন মধুবাবু। এতক্ষণ এত বকছিলেন|বসে বসে 
_-কিস্ত এখন উঠেই চট ক'রে ব্যাগটি হাতে নিয়ে অতি দ্রুত বাস 
রাস্তার দিকে চলে গেলেন, একবার ওর দিকে আর তাকালেনও ন। 


দরজ] বন্ধ ক'রে ফিরতে ফিরতে মনে পড়ল, এসেই চা চেয়েছিলেন 
ভদ্রলোক, সেটাই খাওয়ানে! হ'ল না। 


নান করতেই যাচ্ছিল বটে, মধুবাবু যখন ডাকলেন, কিন্ত এখন 
'ার সে কথা মনে রইল না । রঘুকে ডেকে এক কাপ চ! দিতে বলে 
স্থির হয়েই বসে রইল কিছুক্ষণ । 

ও লোকটা রীতিমতোই ভাবিয়ে দিয়ে গেছে তাকে । 

সত্যিকারের হিতাকাজ্ষীও হ'তে পারে । এক-একজনের 
স্বভাব থাকে গায়ে পড়ে মানুষের উপকার করা । উপকার করেই 
নিজের যে কিছু দাম আছে এ সংসারে, সেইটে নিজে অনুভব করে, 
খুশী হয়। আবার এক শ্রেণীর “সবজান্ত! দাদ।' থাকেন, তাদেরও 
সে জ্বানট। লোককে জানানে। দরকার আর গায়ে পড়ে না জানালে 
তাদের উপায় কি? 

এও কি তাই, এই মধুষ্থদন সমাদ্দারের ব্যাপারটা ? 

কিন্ত সেই জন্যে পয়সা! খরচ করে পুরী থেকে ছুটে আসবে? 
উ'ছ', তা সম্ভব নয়। কোন বিশেষ মতলব ছাড়! মানুষ গাটের পয়স! 
খরচ ক'রে পরোপকার করে না। 

সে মতলবট! কি তাহ'লে? 

ওকে বিপদের মুখে ঠেলে দেওয়া? সেদিন উনি জোর ক'রে 
যে বাসের টিকিট কাটালেন, সেই বাসটাই দূর্ঘটনায় পড়ল । 
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কে বা কার পাক। বাধানে। রাস্তায় নাল। কেটে রেখেছিল। এ বাস- 
টাই আসবে বলে এই কাজ করেছিল কিন! কে জানে! সাধারণ- 
লুটেরারা, গাড়ি বা লরী এই গাড্ড দেখে থামলে লুটপাট করার 
জন্যেও করতে পারে, কিন্তু কৈ, আর তে! কোন গাড়ির কোন ক্ষাত 
হয়েছে বলে খবর বেরোয় নি কোন কাগজে । 

আবার, এই যে খবর দিতে এসেছে- হ্যা, ও পাড়ায় 
ক্রিমিনালদের আড্ড। থাক! সম্ভবঃ তেমনি ওখানে সন্ধ্যার পর একা 
গিয়ে পড়লে, যদ তেমন কারও মতলব থাকে-_সাবাড করাও 
সোজ।। একটা বিশেষ পাড়ার সন্ধান দিলে- চার ছড়িয়ে টোপ 
ফেলার মতো--ধরার নুবিধেও হয়। হয়ত সেই জন্যেই, এ ফাদে 
ফেলার জন্যেই, এমন গায়ে-পড়ে খবর দিতে আসার গরজ । লোকটা 
হয়ত ওর সেই অদৃশ্য ( এবং অকারণ, ও কার কি করেছে 1) শক্র- 
দলের চর। 

অনেক ভাবল, অনেক তোলাপাড়া, হিসেব করল মনে মনে। 
যতই ভাবে ততই এই শেষের দিকের পাল্লাটাই ভারী বোধ হয়। 
গোড়া থেকেই লোকটাকে ভাঙল লাগে নি। অথচ এড়াবারও পথ 
পায়নি খুঁজে । খুব অভদ্রত। কি রূঢ় ব্যবহার করবে এমন অজুহাতও 
খুজে পায় নি ওর আচরণে । কিন্ত এবার যে রীতিমতোই 
সন্দেহজনক হয়ে উঠছে ব্যাপারটা--তাতেও কোন সন্দেহ নেই। 
উনি এত কথা জানলেন কি ক'রে, সেইটেই জিজ্ঞেন কর! উচিত 
ছিল! খুব ভুল হয়ে গেছে। 

অপ্রসন্নত। ও অস্বস্তি (বেড়েই যায়। ঘরের মধ্যে কোথাও 
বিষান্ত সাপ আছে একটা, অথচ তাকে দেখা কি মার! যাচ্ছে না-_ 
এই অবস্থায় সেই ঘরে বাস করতে গেলে যেমন একট! সতয় অস্বস্তি 
থাকে--সেই রকম। অথচ কি করবে তাও ভেবে পায় না। 


যথাসময়েই আপিসে গেল বটে, কিন্ত কে জানে কেন, এতট! 
হেঁটে গিয়ে বাস ধরতে যেন সাহস হ'ল না। রঘুকে দিয়ে ট্যাক্স 
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ডাকিয়েই- গেল। আপিসে পৌছে ধন্যবাদ দিতেই সময় কাটল। 
সহকমীঁরা৷ অনেক করেছেন-_চিঠিগুলো বেরিয়েছে সব, সম্পাদকীয়ও 
লেখ! হয়েছে। ফলে একজন য়াসিস্ট্যা্ট কমিশনার দেখ! করতে 
এলেন ওর সঙ্গে, আপিসেই । তারা যে কী পরিমাণ সন্রিয় হয়েছেন 
_তারই একটি বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে জানালেন, “কলকাতার 
বাইরে চালান করার কোন পথ রাখা হয় নি আর, অবিশ্যি যদি 
সেদিন সেই বিকেলের মধ্যেই চলে গিয়ে থাকে তো আলাদা কথা-_ 
এখন প্রত্যেকটি স্টেশন-_শুধু এখানকারই নয়, ওদিকে আসানসোল 
এদিকে খঙ্গাপুর পর্যস্ত-_-এয়ারোড্রোম, সব ওআচ কর! হচ্ছে, প্রত্যেক 
ট্রেনে লোক যাচ্ছে । আপনি তে। আবার সি. বি. আই.কেও য়্যালার্ট 
করেছেন__; 

বাধ! দিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করল নাঁলনাক্ষ, “কী রকম? সেটা কে 
বললে? ্‌ 

“আমর! স্যার সব খবর পাই। আপনার বন্ধু দেখীবাবু কোথ৷ 
থেকে একটা নোট পাঠিয়েছেন এখানের আপিসে, টপ প্রায়রিটি দিতে 
ব্যাপারটাকে । আরও বলেছেন, আপনার বাড়িতেও একটু নজর 
রাখতে-_-কোন অবাঞ্ছিত ঘটনা অর্থাৎ আপনার ওপর কোন হামল। 
না হয় 

নলিনাক্ষ তখন আগের রাত্রের ঘটনাট। বিবৃত ক'রে বলল, “এটা 
আপনার। জানেন ?? 

ভদ্রলোক মুখে একট! “ফিউ' ধরনের আওয়াজ ক'রে বললেন 
( বোধহন্ন বিলেত থেকে শিখে এসেছেন এ মুদ্রাদদোষট। ), “আমার 
রিপোর্ট হচ্ছে, গাড়ি একখানা! এসেছিল বটে, ত1 থেকে পু'লসের 
উদ্দিপর1 একদ্গন লোকও নেমেছিল, তবে এক মিনিট কথা বলেই চলে 
গেছে । আমর! ভেবেছি সি, বি. আই. থেকে কেউ এসেছিল ।***বাই 
জোভ! আপনি তো! ভাবিয়ে দিলেন দেখছি! হাউএভার, এট 
বলে ভাল করেছেন । আমি চেক করছি ব্যাপারট। 

তিনি যথারীতি নমক্কারাদি ক'রে বিদায় নিলেন । 
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সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরবে বলে তৈরী হচ্ছে, লালবাজার থেকে 
আবার একটি ফোন। 

“হ্যালো, নলিনাক্ষবাবু! -আমি লালবাজার থেকে বলছি। 
মধুস্থ্দন সমাদ্দার বলে কাউকে চিনতেন 1, . 

“কেন বলুন তে! ? চিনতুম মানে- অল্প ছু-চারদিনের আলাপ । 
আমর! পুরী গিছলুম, পিছনের বাড়িতেই উনি ছিলেন । সেই শ্ুত্রেই 
আজ সকালেও একবার দেখ! করতে এসেছিজেন। কোন বিশেষ 
পরিচয় ছিল না। কেন, কী ব্যাপার জানতে পারি না|?" 

“পারেন বৈকি । সল্ট লেকের ষে জমিগুলো রিক্রেম্ড. হয়েছে, 
তারই একটা মাঠের মধ্যে তার ডেড বডি পাওয়া গেছে, একটু আগে। 
পকেটে একট। সাধারণ ধরনের নোট বই ছিল। তারই মধ্যে একটা 
কাগজের টুক্রোতে আপনার নাম-ঠিকানা লেখা-_, 

“হ্যা, আমিই লিখে দিয়েছিলুম পুরী থেকে আসার আগে। 
উনিই চেয়েছিলেন। তা ডেড বডি-_মানে য়্যাকৃসিডেণ্ট ?, 

“না, সেখানে য়্যাকৃসিডেণ্ট হওয়ার কোন কারণ নেই। এক যদি 
হবার পর কেউ এনে ফেলে দিয়ে না থাকে । মার্ডার বলেই সন্দেহ 


হচ্ছে ।? 


॥ ৮ ॥ 
অতঃপর আর মধুবাবুর আস্তরিকত।--“বোন[ফাইডি'তে সন্দেহ 
করার কোন কারণ থাকে না। যেবাঘের গর্তের কথা অত ক'রে 
বলে সাবধান ক'রে দিয়ে গেলেন ভদ্রলোক ওকে--তারই ভাষায়-_ 
টিপস্‌ দিতে এসে-_-সেই গর্তে নিজেই যে পা! দিচ্ছেন তা! জানতেন ন|। 

ওকে বাচাতে গিয়েই নিজের জীবনটি দিলেন হয়ত । 

আসলে উনি কিস্ত সেই মেয়েটার কথাই ভেবে এসেছিলেন । 
কেঁচে। খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরোবে ত1 জেনেও। 

সেই কারণেই, তার ইঙ্গিত দেওয়া পাড়ায় যেতে একটা ভয় 
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॥ অমন ঘাগী লোকই ঘায়েল হয়ে গেল, তার মতো! আনাড়ীকে 
ছারপোক! মারার মতো৷ মেরে ফেলবে । সব চেয়ে বড় কথা-_ 
ক্র কে, কেন শত্রু, সেটা জান। থাকলেও সাবধান হওয়া যায়, 
ইটেই যে বুঝতে পারছে ন1। | 
. এধারে একটির পর একটি দিন কেটে যাচ্ছে, ন! ফিরছে দোলা, 
| পাওয়! যাচ্ছে তার কোন খবর । রথীনবাবুর স্ত্রী নাকি পাগলের 
তে! হয়ে গেছেন একেবারে । 
অনেক ভেবে আবার একদিন চৌরঙ্গী তালতলার মোড়ে নেমে 
ড়ল বাস থেকে । আজকাল কোন কোন দিন ট্যাক্সি করে আসে, 
লে থানিকট1 এসে নেমে পড়ে, আবার বাস ধরে । কোনদিন ব| 
বটাই বাসএ আসে । আজও তাই এসেছে। 
বাস থেকে নেমে নিজের অজ্ঞাতেই একবার যেন উৎসুক ভাবে 
চায়, বুঝি সেই খোঁড়া ছেলেটাকে খোজে-_বেঁচে নেই জেনেও । 
তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রাস্তায় নেমে আসে, চারিদিকে চেয়ে 
দেখে । পুরনো, মানে আগে দেখ! ভিখিরীদের মধ্যে সেই গন্নাখ্যাদ। 
লোকটা আছে আজ । নাকের কাছে বিরাট একটা গর্ত, ওপরের 
ঠোটও কাটা, বড় বড় কট! দাত বেরিয়ে আছে সামনে--বীভৎস 
দৃশ্য । একটা হাতও কাট লোকটার, কনুই থেকে । বাকী হাতটায় 
লোহার বালা এক গাছা, মাথাতে সামান্য একটু চুল চুড়ো-বাধা, 
গালে অল্প অল্প দাড়ি। দেখলে মনে হয় শিখ সাজারই চেষ্টা 
মাছে একটা । 
সেও অমনি আধা-চলতি ব! দ্াড়ানে। গাড়ির ফাকে ফাকে ভিক্ষে 
ক'রে বেড়াচ্ছে। 
নলিনাক্ষকে একটু নিরাপদ জায়গায় গিয়ে ঈাড়াতে হ'ল। 
তার ফল হ'ল এই যে লোকট! এদিকে আর চায়ই না, তার সব 
নজরটাই গাড়ি আর গাড়ির আরোহীদের দিকে । যাই হোক, 
নলিনাক্ষও পকেট থেকে একট দশ নয়৷ বার ক'রে প্রস্তুত ছিল, 
একবার এদিকে চাইতেই সেট! দেখিয়ে ইশার। করল । 


] 
1 
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ছুটেই এল লোকটা । পয়সা! হাত থেকে নিয়ে আবার ওদিবে 
ফিরছে, নলিনাক্ষ বল, পাড়াও, আরও পয়স! দেব ।' 

একটু অবাক হয়েই এদিকে তাকাল লোকটা, এবার দৃষ্টিতে একটু 
নন্দেহের ছায়াও। অন্তত নলিনাক্ষর তাই মনে হ'ল । সে এ 
একট! টাকা বার ক'রে দেখাল । বলল, “এইটে দেব । তুমি খ 
কটা! কথার জবাব দেবে ? 

সে একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললে, “আমাদের বাবু ছুটোছু 
ক'রে ভিক্ষে করতে হবে। এক জায়গায় ধ্াড়িয়ে আপনার রর 
বেশীক্ষণ তো! কথা কইতে পারব না। কী বলবেন, চটপট বলুন ।, 

“এইখানে একটা কালো মতো! খোঁড়া ছেলে ভিক্ষে করত, কেলো 
নাম-_সে কোথায় ' গেল বলতে পারো ?' 

লোকটার বীভৎস মুখ ভয়ঙ্করতর হয়ে উঠল। বলল, “জানি 
না।' বলে চলেই যেত, কিস্তু একট! টাকার নায়াও কম নয় । তাই 
যেতে গিয়েও ইতস্ততঃ করতে লাগল । 

সময় নেই বেশী তা নলিনাক্ষ বুঝল। সেও সোজ! আসল৷ 
প্রশ্নয় চলে এল, “তোমার এমন হাল হল কেন? কেউ করেছে, 
না য়্যাকৃসিডেণ্ট !” 

ছোটবেলায় ঘ! হয়েছিল । ডাক্তার কেটে দিয়েছে ।” 

“সে না হয় নাকে হ'তে পারে । হাতটা ?' 

“গাঁড়িতে কাটা গিছল ।' 

তার পরই হিসহিসিয়ে উঠল লোকটা, “সরে পড়ে! দ্রিকি । এখান 
থেকে চলে যাও। আর এমন ধার! শয়তানী করতে এসো! না| নিজেও 
মরবে--আমাদেরও মারবে ।' 

সে আর পুরো এ একট! টাকার মায়াও করল না, প্রায় ছুটতে 
ঢুটতে গিয়েই ভিড়ে মিশে গেল । 


অর্থাৎ সেই একটা আকারহীন পরিচয়হীন বিপদের ইঙ্গিত। 
ভয় নয়--আজ যেন বিরক্তিই বোধ করতে লাগল নলিনাঞ্ ৷ 
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৮ করে ছায়ার সঙ্গে লড়াই করার থেকে বিপদকে চ্যালেঞ্জ করাই 
ল। তা-ই করবে সে। 

আপিসে আসতে দেরি হয়ে গিছল এমনিতেই, তবু তখনই 
নিজের ঘরে যেতে ইচ্ছে করল না। জানে কিছুই কাজ নেই। 
থাকলেও সে এক ঘণ্টার ব্যাপার। ঘুরতে ঘুরতে নিউজ-রুম বা 
নিউজ-হলেই গিয়ে পড়ল । 

সেখানে যে মুখরোচক ব। উত্তেজক কোন প্রসঙ্গ আলোচন৷ 
চলছে-_-তা| বাইরে থেকেই টের পেয়েছিলঃ এখন ও ঢুকতেই সকলে 
মিলে সেদিনের মতো! “এই যে! বলে একট! হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল । 

নলিনাক্ষ জোর ক'রেই হাল্ক! হতে চেষ্টা করে । বলে, “দেখি 
ধীরেনদা, একটা আপনার এ গাজা-মার্কা সিগারেট । কিন্তু ব্যাপারটা 
কি? 

গৌরীবাবু বললেন, “আরে বাবা, আমরা জানতুম স্মাগলারদের 
রাঘব বোয়ালর! সব শহর বোম্বাইমে রহত। হায় । এখানে থাকলেও 
চুনে। পুঁটি বড় জোর খলসে। তুমি বাবা তোমার পাড়াতে এই 
চীজ জাইয়ে রেখেছিলে এত দিন ছিপায়কে ছিপায়কে-_-তাও রাঘব 
বোয়ালও নয়, একেবারে তিমি মাছ''*হোয়েল ।' 

“কী রকম? সেআবার কি? তাও বলি তিমি মাছ জাইয়ে 
রাখ! যায় না-কৈ-মাগুরই থাকে 1 

“না বাবা । তিমি না হ'লেও হাঙ্গর কুমীর তে! বটেই ।? 

“কিস্ত মানুষটা কে-_তাই যে শুনলুম না ছাই ।” 

“বলি পরেশ- পরেশ চাকলাদার, তোমার পাড়ায় থাকে তো- 
নাকি?” 

তা থাকে । কিস্ত সে আবার কি করল? এবার আর 
তামাশার সুর বজায় রাখতে পারে ন! নলিনাক্ষ। হুমড়ি খেয়ে ঝুঁকে 
পড়ে টেলিপ্রিণ্টারের কাগজটার ওপর । 

দেখল কথাট। ঠিকই । পরেশ চাকলাদার ধরা পড়েছে। ওই 
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পরেশ চাকলাদারই যে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । ঠিকানাও 
যাচ্ছে, তাছাড়া য়্যারেস্ট কর! হয়েছে পুরী, চক্রতীর্ঘর কাছ থেকে 
সেখানেই তার শোবার.ঘরে তিন লাথ টাকার মতে। সোনা পাও 
গেছে, সোনার বিস্কুট, বিদেশী ছাপ মারা । তা ছাড়াও পাওয়। গে 
গাড়ির লাইনিংয়ের মধ্যে নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্য । চাকলাদার, 
আপাতত ভুবনেশ্বরে নিয়ে যাওয়া হয়েছেঃ সেখান থেকে সম্ভবত 
কলকাতায় আন! হবে। 

লোকটাকে দেখতে পারত না, এ এমবর্য সোজা-রাস্তায় আসে না 
তাও জানে-_-তবু নলিনাক্ষ যেন একট প্রচণ্ড হতাশ! বোধ করে । 

আসলে, যে সন্দেহটাকে এতদিন মনে মনে লালন করছিল, 
যেটাকে কেন্দ্র ক'রে ওর তাবৎ জল্পনা-কল্পনা, সেইটেরই মুলোচ্ছেদ 
হয়ে গেল। আবার নতুন ক'রে সমস্ত প্রশ্নটা ভাবতে হবে। 

ছুটি লোককে সন্দেহ করছিল-_ছুটিই গেল। এখন কে? 

শত্রু জান! থাকলে, দৃশ্য হলে তবু বোঝ! যায়, অলক্ষ্যে থাকলেই 
ভয় বেশী। 

দেবীপদটাও যদি এখানে থাকত। হয়ত সে-ই ধরাল 
পরেশবাবুকে ৷ কিস্তু এখনও কি করছে সেখানে? আরও কেউ বাকী 
আছে? যাবে নাকি আর একবার পুরীতেই ? সেখানে অন্ধকারে 
বিপদের মধ্যে গিয়ে ঈাড়ালে যদি সে ছুটে আসে । এখানেই বা কে 
থাকে, সেও তো একটা সমস্যা ৷ রঘুর ওপর ভরসা! ক'রে যাওয়া চলে 
না। তাছাড়| দাদাকে জরুরী খবর দিয়ে না হয় আনানে! চলত-__ 
দাদা! এলে তাকে রেখে সেইদিনই রওন] দেওয়া চলত--কিস্তু এ 
তো! শুক্রপক্ষ চঙ্ছে। অত আলোয় দেবীপদ বেরোবে না । 

কী করবে কিছুই যেন ভেবে পায় না । 


শৃশ্ ক্লাস্ত মনেই বাড়ি ফিরল সে। সত্যিই কেমন একটা বিমুঢু 
অবস্থা তার । কিছু ভাবতেও পারছে না গুছিয়ে । পরামর্শ করবে 
এমনও তো! ফেউ নেই । সকলকে সব কথ! বল! যায় না । 
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শুধু এইটে বুঝতে পারছে-_ কোন জ্ঞাত তথ্য থেকে নয়, যাকে 
যষ্টান্ুভৃতি বলে তাইতেই-__যে, সময় আর মোটে নেই। যেন 
চারিদিক থেকে একট! জাল গুটিয়ে আনছে কে। 

অদৃশ্য অথচ অনুভূতিগোচর চক্রান্ত ও অনিষ্টের জাল। হয়ত ব! 
মৃত্যুরই ফাদ সেটা । 

রাত্রে দাদা ফোন করলেন, তার ছেলে অর্থাৎ নলিনাক্ষর আপন 
ভাইপোকে সেইদিনই সন্ধ্যায় মন্দির থেকে কে একজন সরিয়ে 
নিয়েছিল । 

ওর! বিমলার মন্দিরে ঢুকেছেন, সে যেযায়নি ভেতরে অত 
কেউ লক্ষ্য করে নি- বেরিয়ে এসে দেখল- নেই । টেঁচামেচি 
কান্নাকাটি পড়ে গিছল, একটা আধপাগল! ভিখিরি আনন্দবাজারে 
ঢোকার মুখে বসে ছিল, আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বকছিল-_সেই-ই 
হঠাৎ উঠে একট! অশ্রাব্য গালাগাল দিতে দিতে এমে ওর দাদার 
হাতট] ধরে ইঙ্গিত করে-_অতিরিক্ত অসংখ্য যে সব ছোট ছোট 
মন্দির আছে বড় মন্দিরের প্রাঙ্গণে পাঁচিলের ধারে- তারই একটার 
দিকে । 

ছোট, মনে হয় বহুদিনের পরিত্যক্ত মন্দির । পাগ্ার ছড়িদার 
যেতে চাইছিল না, ওর দাদা ছুটে গিয়ে দেখলেন একটা রোগামতো! 
লোক ছেলেটাকে নিয়ে এ মন্দির আর পাঁচিলের মধ্যে গুটিসুটি হয়ে 
ঘাপটি মেরে রয়েছে । এর মধ্যেই ছেলেটাকে অজ্ঞান করে দিয়েছে । 
অতঃপর মারধোর, পুলিসে দেওয়া, যা! করবার সবই করা হয়েছে 
কিন্ত ওর বৌদ্দি খুব ভয় পেয়ে গেছেন, তিনি আর একা থাকতে 
চাইছেন ন! দাদাকে ছেড়ে । তার যে ভাইয়ের যাওয়ার কথ। ছিল, 
তার আর যাওয়৷ অবশ্যুই সম্ভব নয়। অথচ গুহবাবু না৷ এলে সকলে 
বাড়ি ছেড়ে আসাও উচিত মনে হচ্ছে না, ইট ইজ হেল্ড. ইন ট্রাস্ট' 
দাদা বললেন । 

অগত্য! দাদা! আপিসে টেলিগ্রাম করছেন, ডাঃ দত্তকে দিয়ে 
একট! সার্টিফিকেট দিয়েও পাঠাচ্ছেন, “সিক রিপোর্ট যাকে বলে-__ 
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অতিরিক্ত ছুটির জন্তে । অঙলিনাক্ষ ওদের জন্যে বেশী ন! ভাবে, যেন 
সাবধানে থাকে, বদি আপিস থেকে কোন দারোয়ানকে কিছু দিয়ে 
রাত্রে বাড়িতে রাখতে পারে তো আরও ভাল। ইত্যাি-_ 

বক্তব্য শেষ করেও আর একটি কথ! বলেন দাদ1। সেই 
পাগলটাকে বকশিশ ব্বরূপ দশট! টাক! দিতে গিয়েছিলেন, সে নেয় 
নি, গালাগাল দিয়েছে ও'র দিকে চেয়ে থুথু ফেলেছে-_কিস্ত তার 
মধ্যেই এক ফাঁকে বলেছে, “ছেলেমেয়েদের নিয়ে এমন ভাবে বেরোও 
কেন, লঙ্জ! করে না! ঘরে রেখো, রাত্রে বেরিও না৷ আর ।, 

সময় ছ মিনিটও পার হয়েছে, আর কিছু ন! বলে দাদা রিলিভার 
রেখে দিয়েছেন। নলিনাক্ষর কোন প্রশ্ন করা কি আর কিছু জানার 
সময় হ'ল না! আর। 

তার দাদ! যতই অবাক হোন, সে হয় নি। সে বুঝেছে। 
আশ্বস্তও হ'ল একটু। 

এ দেবীপদরই কাজ । ওদের পাহার! দেবার ব্যবস্থা করেছে। 

দেবীপদর কাছে জীবনের খণ বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন। 


॥৯॥ 
পরের দিন সত্যি সত্যিই আপিস থেকে বেরিয়ে ইলিয়ট রোডের 
ট্রাম ধরল সে। মধুবাবু গেছেন কিন্তু তার উপদেশট1 আছে ; মধুবাবু 
মরে প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে তিনি ওর দলের লোক । অর্থাৎ ওর 
কল্যাণাকাজ্মীই ছিলেন। তাই, কোনদিকেই যখন কিছু কর! যাচ্ছে 
না--তার কথাট। শুনতে দোষ কি? অবশ্য ইঁশিয়ার ক'রেও দিয়ে 
গেছেন যথেষ্ট) বাঘের গর্ভ বলে গেছেন-_-সে যতটা সম্ভব সাবধানেই 
এগোবে--তবে এ রকম অনিশ্চিত অনির্দেশ্য বিপদের ভয়ে দিন 
কাটানোর চেয়ে বিপদের দিকে এগিয়ে যাওয়া অনেক ভাল । 

ট্রাম থেকে নেমে আস্তে আনতে হাটছে--ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে 
কি ভাবে যাবে ; কাঁ খুঁজতে এসেছে, কাকে কি জিজ্ঞাস! করবে তাও 
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তে! জানে না-_বেনেপুকুরের মোড়ের মাথায় হঠাৎ বরকত আলীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

নলিনাক্ষর মনে হ'ল, এ ঈশ্বরেরই যোগাযোগ, মনে হ'ল ঠিক 
এই রকম একটি লোককেই খুঁজছিল সে। 

বরকত আলী লোকটিকে দেখলে আগেই যে জীবটির কথ! মনে 
আসে, সে হ'ল শকুনি। রোগা, লম্বা, কালো, শকুনির ঠোটের মতোই 
ধারালো বাঁকা নাক, ছুটি ছোট ছোট তীক্ষ চোখ । মুখের ভাব 
নিবিকার, কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে ঠোটের যে ভঙ্গী প্রকাশ পায় তাতেই 
বোঝা যায় যে লোকটি নির্মম ভাবেই নিধিকার । মায়।-মমতা-দয় 
প্রভৃতি তুর্বলতা বা চিত্তদোষ কখনই ওর স্বার্থসিদ্ধিপথে অন্তরায় হ'তে 
পারবে না কোন দিন । 

বরকত আলীর প্রাথমিক পরিচয় অবশ্য রাজমিস্ত্রী হিসেবেই । 
মেদিনীপুর জেলায় বাড়ি, ভাল রাজমিস্ত্রী। বুদ্ধিমান বলেই সেই 

ংকীর্ণ কর্ম-গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকে নি। বুদ্ধিমান_-এবং অত্যত্ত 

ফিকিরবাজ, যোগাড়েও খুব। এখন ঠিকেদারী করে, অনেক বড় বড় 
কন্ট্র্যাক্টারের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে তাদের কাছ থেকে ভাল কাজ কেড়ে 
নেয়। তার কারণ যারা ওকে একবার কাজ দেয় তারা আর অন্য 
লোককে দিতে চায় না। কোন জিনিসের জন্তে তাদের আর ভাবতে 
হয় না, কোন কারণে, কোন অবস্থাতেই বাড়ির মালিককে বিরক্ত 
করে না। আপনি রাতারাতি একটা গোটা ঘর বদলে অন্ত রকম 
অন্য ছাদে করবেন? তাই হবে, বরকত আলী তো আছেই। শুধু 
'টাকাট। ঠিক মতে। দিয়ে গেলেই আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

এইটেই হচ্ছে বরকত আলীর চরিত্রের প্রধান দোষ বা গুণ। 
টাকার জন্যে না পারে এমন কাজ'নেই, টাক ছাড়। আর কিছু বোঝে 
না। কেউ যথেষ্ট টাক! দিলে নিজের হাতে পায়খান! সাফ করবে ও, 
অম্লান বদনে। টাকা না দিয়ে একটু সামান্ কাজও করানে! যাবে না । 
তবে একবার হাত পেতে টাক! নিলে সে কাজ-_-ততটুকু টাকার মতো 
কাজ--ক'রে দেবেই সে। 
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নলিনাক্ষ ওকে দিয়ে বহুবার টুকরোটাকর! বু কাজ করিয়েছে । 
আতীয়ত্বজনদেরও অনেককে ওর কথা বলে দিয়েছে। ফলে ওর 
সঙ্গে এতদিনে একটু বন্ধুত্বের মতোও হয়ে গিয়েছে । ঠাট্টা তামাশা 
রসিকতাও চলে দেখ! হ'লে । যেখানে টাকার প্রশ্ন নেই, সেখানে 
বরকত আলী সহদয় সহজ মানুষ, রস-রসিকতা সেও করে এবং 
বোবেও। 
প্রাথমিক বিম্ময় প্রকাশ ও কুশল প্রশ্মের পর নলিনাক্ষ হাত ধরে 
টানতে টানতে একপাশে নিয়ে গিয়ে একেবারে একশো টাকার এক- 
খানা নোট পকেটে গু'জে দিল | কী দিল তা খুলে দেখার প্রয়োজন 
নেই বরকত আলীর, ও যেন গন্ধতে বুঝে নেয় কে কত টাক! দিচ্ছে। 
নলিনাক্ষ কত দিল সে কথা ন! বলে “আরও দেবে! আমার কাজ উদ্ধার 
হলে' বলল শুধু । 
বরকত আলীর প্রশান্ত মুখে একটি রেখাও ফুটল না। যেনসে 
নলিনাক্ষকে এবং এই প্রস্তাব আশাই করছিল, এমনি ভাব তার। 
শুধু প্রশ্ন করল, “কাজটা কি? 
বলল নলিনাক্ষ। ভরসা ক'রে বলেই ফেলল। কাউকে না 
কাউকে তে! বলতেই হবে, যদি খোঁজ করতে হয়। বরকত তো 
তবু পরিচিত লোক। টাক! নিয়ে কারও সঙ্গে বেইমানী করেছে 
এমন শোনে নি আজও । আর যাকে বলবে সে কেমন হবে ত৷ 
কে জানে। 
সব শুনে বরকত কিছুক্ষণ স্থির হয়ে ছাড়িয়ে রইল অন্য দিকে 
চেয়ে। তারপর বলল, “কাজ ক'রে দিলে আরও দেবেন বলছেন ; এ 
যা কাজ--যদি বা আমি ক'রেও দিই, করার পর আমি নেবার জচ্চে 
বা আপনি দেবার জচ্যে জিন্দা! থাকবেন কিন! জানি না । নগদটাই 
বুঝি আমি । এ যা বলছেন একটা আড্ড নয়, একটা দলও নয় । 
এমন অনেক । ছুনিয়াময় ছড়িয়ে আছে। অবশ্যি এদের একটা আড্ঞ 
আমি জানি, দেখিয়েও দোব বিস্ত টাক আগাম চাই ।' 
বরকত আলীর চক্ষুলজ্জ! আছে-_ব! প্রয়োজনের সময় অপর্লের 
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মনে ভার কোন্‌ কথার কি প্রতিক্রিয়া হবে-__ত! বিবেচন! ক'রে 

মোলায়েম “চিনি মণ্ডিত” ক'রে কথা বলবে-_-এমন অপবাদ তাকে 

শত্রতেও দিতে পারবে না। | 
নলিনাক্ষও ত জানে, ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেঃ “কত টাক! ?' 

“এক হাজার টাকা । এক হাজার টাকার আমার খুব দরকার । 
কালকের মধ্যে চাই । আমি আমার জামাইকে পাঠাব ধার চাইছি 
বলে, আপনিও সেই ভাবেই তার সঙ্গে কথ! কইবেন, ভেতরের কথ! 
বলার দরকার নেই। তারপর কাল এমনি সময় এখানে আসবেন, 
আমি এ গলিটার মোড়ে দাড়িয়ে থাকব । আপনার দিকে চাইব ন, 
আপনিও আমার সঙ্গে কথা বলবার বা কিছু ইশার1 করার চেষ্টা 
করবেন না--তাহলে আপনিও মরবেন, আমিও মরব ৷ আপনি এলেই 
আমি ঠিক দেখে নেব, ভাববেন না। আমার কাধে একটা 
ছাতি থাকবে, আমি গলিতে ঢুকব, আপনি একটু দূর থেকেই আমার 
পিছু নেবেন। যে বাড়ির সামনে গিয়ে ছাতিটা নামিয়ে আবার তুলব 
কাধে-ছাতির ডগাটা হেলিয়ে দেখিয়েও দোব-সেই বাড়ি 
জানবেন । 

তার পর একটু থেমে, মুখের আনত অবস্থাতেই আশ্চর্য কৌশলে 
কপিশ শ্যেন দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে নিয়ে গলাটা আর একটু নামিয়ে 
বলল, “কিন্ত আপনিও থামবেন না, আমিও থামব না । ওদিকে খানিকট! 
গিয়ে আমি ডাইনে চলে যাবো, আপনি আর কিছুটা গেলে বড় রাস্তায় 
পড়বেন । তখনই সে বাড়িতে যাবার কি খোঁজখবর করার চেষ্ট' 
করবেন না, ফিরেও আসবেন না । বাড়ি ভুল হবার কোন কারণ 
নেই। পরের দিন কেন, অমন পাঁচ-সাত দিন পরে এলেও চিনতে 
পারবেন 1" 

আরও একটু থেমে হু'শিয়ারির সুরে বলল, “তবে আগেই বলে 
দিচ্ছি, আমার কোন দায়দায়িত্ব নেই। আমি নিজের চোখে 
কিছু দেখি নি, এ ধরনের কারবারের কথ৷ শুনেছি, আর কিছু 
জানি না। আমার মামা সওকৎ এ বাড়িতে একবার কাজে 
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গিছল, সামনে একটা বাড়ি, এটা দোতলা, পিছনে তেতলা বাড়ি 
আছে একটা, এ-বাড়ি দিয়েই সে-বাড়ি যেতে হয়--। সামনের 
বাড়িতেই কাক্ত ছিল, ওর তো! সবতাতে নাকগলানে! অব্যেস-_ 
একবার এক ফাঁকে ভেতর-বাড়িটায় ঢুকে গিছল--একটা ফুটে! 
দিয়ে দেখেছে, একট! ঘরে অনেকগুলো! বাচ্ছা, সার সার ঘুমোচ্ছে। 
ও অত বুঝত ন1। কিন্ত যে ডেকেছিল ওকে, তার কী রকম সন্দেহ 
হয় একটা, অনেক জের! করে যে ভেতরের এ বাড়িটার দিকে কখনও 
কোন সময় গিছল কিন1। সওকৎ বলে, বাপরে, সে যা জেরা, 
উকিলের বেহদ্দ। তাতেই আমার কেমন মনে হয়েছিল--এথন 
আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে, ওগুলে। সেই সব চোরাই বাচ্ছ।। ঘুম 
নয়-_আফং ইঞ্জেকশন দিয়ে অজ্ঞান ক'রে রেখেছে ।, 

তারপর একটু থেমে হঠাৎ যেন বাড়ি মেরামতের হিসেব দিতে 
লাগল, “ইট ধরুন তিন হাজার, মাটি এক টন-_এ তে। লাগবেই । তা 
ছাড়া ধরুন, বালি আছে লোহা আছে, দরজা জানলা- পুরনো 
কিনলেও এক একটা একশ' টাকার কম নয় । আপনি যতই য! বলুন, 
চার হাজারের কমে ও ঘর নামবে ন1।, 

নলিনাক্ষ অবাক হলেও এক্ষেত্রে যে বিনা মতলবে বরকত কিছু 
বলছে না সেটুকু বোঝার মতো! উপস্থিত-বুদ্ধি তার নষ্ট হয় নি। 
অনেক কষ্টে, মনোযোগ দিয়ে হিসাবটা1 বোঝার চেষ্টা করছে, সেই 
ভাবট! বঙ্জায় রেখে আড়ে চেয়ে দেখল একট! মোটা মতো! লোক 
হেনলতে ছুলতে একেবারে ওদের পাশ দিয়েই চলে গেল । অকারণেই 
--ওদিকে ঢের জায়গা! পড়ে থাক সত্বেও । 

নে লোকট1 চলে গেলে আবার তেমনি প্রশান্ত মুখেই-_-পিছন 
ফিরে কি এপাশ-ওপাশ না তাকিয়েই আগের কথার খেই ধরল বরকত, 
“বাড়িটাতে বেশী লোক থাকে বলে কেউ জানে না, একটি লোক 
নিয়মিত যেন কাজে বেরোয়, কাজ থেকে ফেরে, হিন্দুম্থানী লোক, 
মধ্যে মধ্যে--মধ্যে মধ্যে কেন বেশির ভাগই--পুলিসের পোশাক পরে 
বেরোয় । তাতেই সকলে ধরে নিয়েছে পুলিসে কাজ করে । মধ্যে মধ্যে 
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সিপাইয়ের পোশাক পরা লোকও আসে, হেঁটে, সাইকেল ক'রে-_ 
আপিসের চিঠি নিয়ে যেমন আসে সাধারণত তেমনিই-_। কিন্তু আমার 
ভাগ্নে বাহার বলেছে আমাকে, একবার তার সামনে একদিন পডে 
গিছল, ছুজন এসেছিল, তার মধ্যে একজনকে বাহার চেনে--তার চোদ্দ- 
পুরুষে কেউ পুলিস নয়, চোরাই ভাঙ-গাজা-কোকেনের কারবার করে। 
আরও আছে, অনেক ব্যাপার । বাহার সামনের বাড়িতে যায়, ওর সব 
অনেক রকম কাজকাম আছে--সে থাক, ও লক্ষ্য করেছে অনেক 
জিনিস । বাজারহাট আসে, লোকে মাথায় ক'রে নিয়ে আসে । অনেক 
মাল আসে এক-একদিন কিন্তু তবু গাড়ি আসে না। বাড়িব মেয়েদের 
কেউ দেখে নি, তবে এক-আধ দিন গভীর রাত্রে মাথায় কাপড দিয়ে 
বেরোতে কি ঢুকতে দেখেছে মেয়েছেলে। একদিন শেষরাতে 
নাকি অনেক কে সব এসেছিল, এ মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে 
আবার পরের দিন শেষরাত্রে বেরিয়েছিল । বাহারকে কাজে 
পড়ে ছু-তিন দিন এ সামনের বাড়িতে থাকতে হয়েছিল-_তাতেই 
দেখেছে ।**"যাই হোক, যা বললুম, ঠিকমতো তাই করবেন, যদি 
উল্টোপাল্ট। কিছু করেন__-আমিও উল্টো! গাইব, আমার কাছে 
সাফ কথা৷ 


॥ ১০ ॥ 

নলিনাক্ষ মনা স্থর করেহ ফেলল । 

এট্রকৃ সে বরকতকে এত “দনে চিনেছে, সে যা! বলেছে. তার নভচড্ড 
হবে না, টাকাও এক পয়স। কমাবে না। ওরুও যখন এটা জানা 
দরকার-- টাকার মায়। করলে চলবে না। 

সে একটি নশ" টাকার সেল্ফ. চেক লিখে পিছনে সই ক'রে 
বরকতের জামাই পেয়ার আলীকে দিয়েছিল । 

পেয়ার আলী এসেছে কাল আটটায়_-তখন অত নগদ টাকা 
কোথায় পাবে? সইষাবুদের কোন দরকার নেই, পেয়ার আলীকে 
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ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিল সেটা, কোন ধরা-ছোওয়ার মধ্যে পড়তে 
'হবে না তবু সন্দেহ ছিল বরকত যে ধাচের লোক, হয়ত এ চেক সে 
নেবে না, কাজও করবে ন।। 

কিন্ত নিদিষ্ট স্থানে ট্রাম থেকে নামতেই তার চেককাট! লুঙ্গি, 
আদ্দির শার্ট আর কীধে ছাতাটা দেখা গেল। এদিকে ফিরে নেই, 
ওর সামনে কোন পানের দোকানও নেই যে আয়নায় দেখবে-_-তবু 
নলিনাক্ষ নামামাত্র সে চলতে শুরু করল। ধীরেম্স্থে* মন্থর গতিতে । 
পিছন থেকে যা মনে হল ইতিমধ্যে একটি জর্দ৷ দেওয়। পান সংগ্রহ 
করেছে__বেশ মৌতাতের আমেজে চিবোতে চিবোতে যাচ্ছে সেট! । 

যথাস্থানে গিয়ে ছাতা একদিকে হেলে কাধ-বদল হল । নলিনাক্ষ 
বাড়িটা আডে দেখে নিল। দোতল পুরনে বাড়ি । যেমন এ-পাড়ার 
বাড়ি হয়। জানলায় পর্দা ঝুলছে, বাইরে নিচে এক দিকে এক লনৃড্ডি, 
এক পাশে কোন একটা কি গুদোম মতো, চাবি দেওয়। রয়েছে। 
আর একটু চওড়া গলি হলে সেটাকে গ্যারেজ ভাবা চলত। কিন্ত 
এখানে সাধারণ মাপের গাড়ি ঘুরিয়ে ওখানে ঢোকানো শক্ত । 

পিছনের তিনতলা নাড়িটা এখান থেকে দেখা যায় না। তার 
একট! সরকারী পথ নিশ্চয়ই আছে আগমন-নির্গমনের-__হয়ত 
সেদিকট। বন্ধ থাকে কিংবা এমন কোন ভাড়াটে বসানো! আছে, যাদের 
সে ভাড়। নেওয়াট! নিতাত্তই আবরণ মাত্র । 

তখন আর ফ্লাড়ানো৷ উচিত নয় । ফ্রাড়ালও না। ঠিকই বলেছিল 
বরকত, ভুল হবার কোন কারণ নেই। উলটো দিকের বাড়িটাও 
দেখে নিয়েছে, সদর দরজায় কে চকখড়ি দিয়ে “চারশ বিশ” লিখে 
রেখেছে । তার বাইরের একট! ঘরে সামান্য মুদির দোকান একটা, 
তার সঙ্গে চিড়ে মুড়ি ডিমও পাওয়া যায়। 


কোনমতে রাতটা! কাটিয়ে পরের দিন সকাল দশট! নাগাদ আবার 
বেরিয়ে পড়ল। সার! রাত ঘুমই হয় নি ভাল ক'রে--উত্তে্জনায় ও 
আশঙ্কায়, শুধু এপাশ-ওপাশ করেছে । এ ধরনের কাজ, গোয়েন্দাগিরি 
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কখনও করে নি, কীভাবে করবে তাও জানে না। বরুণের বেলায় যেটুকু 
করেছিল--ন! জেনে । এ ষে কোন্‌ বিপদের মধ্যে পড়ছে কে জানে ! 
বার বারই মনে হচ্ছে-_পুলিসের কাছে সব কথ! জানিয়ে সঙ্গে নিয়ে 
এসে বাড়িট! দেখিয়ে দেয়। কিন্ত তখনই আবার মনে পড়ছে মধু- 
বাবুর কথাটা । '“পুলিসের কম্ম নয়'। মধুবাবু তাকে টিপস্‌ দিতে 
এসে প্রাণট! দিলেন। তার কথার মুল্য অনেক। 

ওখানে যখন পৌঁছল তখন সাড়ে দশটা । গলিট। যেন কালকের 
সে গলি নয়, রীতিমতো! কর্মব্যস্ত, জনমুখর রাস্তা । বহু লোক নান! 
কাজে যাতায়াত করছে, ফিরিওল! হাকছে। এর মধ্যে কে কোন্‌ 
বাড়িট। লক্ষ্য করছে কিংবা কার দিকে চেয়ে আছে--তা নিয়ে কেউ 
মাথ] ঘামাবে না। 

বেড়াতে বেড়াতেই যাচ্ছিল, কাছাকাছি একট পানের দোকান 
দেখে সিগারেট কেনার জন্যে ঈাড়াল । ছু-একটা দামী সিগারেট চাইল 
ইচ্ছে করেই-_য! এ-পাড়ায় পাবার কথা নয়। পানওল] লোকটির 
মনে সম্ত্রম জাগাবারই চেষ্টা এটা । কাজও হ'ল, লোকটি বেশ খাতির 
ক'রে- সাজ! পান থাক! সত্বেও আলাদা] ক'রে একথিলি পান সেজে 
দিলে, প্যাকেট খুলে টাটক। সিগারেট বার ক'রে দিলে। তার পর 
প্রশ্ন করল, “বাবু কি এ-পাড়ায় থাকেন? আপনাকে তো৷ কৈ দেখেছি 
বলে মনে পড়ছে না?” 

নলিনাক্ষ ধীরেন্থ্থে পানট। একটু চিবিয়ে কায়দা ক'রে নিয়ে ওরই 
দড়ির আগুনে সিগারেট! ধরাতে ধরাতে বলল, “না, আমার এক বন্ধু-_ 
অনেক দিন দেখি নি, সিঙ্গাপুরে চাকরি করে- ছুটিতে এসে এইখানে 
কোথায় উঠেছে। আমার জন্যে একট। ভাল বেতের ব্যাগ আনার 
কথ!। চিঠি দিয়েছিল-__সেট! হারিয়ে ফেলেছি । ঠিকানাও তাতেই 
ছিল। তার নাম তপন ভৌমিক, কে এক ডিমুজার বাড়িতে উঠেছে 
এসে, এখানেরই পরিচয়--এইটুকু মনে আছে।" 

“ডিমুজ! ?' ভুরু কু'চকে নামট! মনে করার চেষ্টা করল পানওলা । 
তারপর বলল, “রাস্তার নাম মনে আছে ? 
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“তাহলে তো৷ গোল চুকেই যেত । কিচ্ছ, মনে নেই। এই পাড়া, 
এমনি একটা ধারণা আছে শুধু" 

“তাহলে তো! বাবু বলা শক্ত। অনেক গলি, অনেক লোক। 
ডিম্বজা অবিশ্যি ছিল একজন, এই গলিতেই, ত1। সে তে৷ বত রোজ 
কাবার হয়ে গিয়েছে--ফৌত, মানে মারা গিয়েছে । সে পনেরো-যোল 
বছরের ওপর হবে তো৷ কম নয়। আর তে! কৈ, ফিরিঙ্গি যা দু-এক 
ঘর এ গলিতে আছে-ডিস্ুজা। কেউ না। ফার্নাগ্ডজ আছে, টমাস” 
ডিমেলো- না ভিম্জা কেউ নেই ।” 

“যে ডিম্বজ৷ ছিল বলছ---সে কোন্‌ বাড়িতে থাকত ?, 

“এ যে__” আঙল দিয়ে সেই বাড়িটাই দেখিয়ে দেয়-_যেটা কাল 
বরকত আলী ইশার! ক'রে গেছে। 

“তা ওখানে তার কেউ- মানে ছেলেমেয়ে ফ্যামিলি নেই ? 

“না বাবু । কিরায়ার বাড়ি তো। তার পর লহুত হাত বদল 
হয়েছে। ডিম্জার বিবি বুড়ো বয়সে আমাদেরই এক মোসলমা'নকে 
শাদী ক'রে আলিগড় চলে গিয়েছে । সে ছোকর টাকার লোভেই 
বুড়ীটাকে নিকে করেছিল-_শুনেছি টাকা-পয়সা কেড়েকুড়ে নিয়ে 
বুড়ীকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সে এখন ম্মাগ্রায় ন! টুুলায় ভিক্ষে ক'রে 
খায়। মেয়েটার আগেই শাদী হয়ে গিয়েছিল--ছুটো। ছেলে, 
তার! সব কে কোথায় চাকরি-বাকরি করে- জানি ন1।” 

“তা ও-বাড়িতে কে আছে এখন ?” খুবই স্বাভাবিক প্রশ্ন, তবু 
মনে হয় পানওলার চোখে একটু সন্দেহের ছায়। পড়ে । তাড়াতাড়ি 
বলে, “মানে, এখানেই এসে উঠেছে কিনা? 

“ন| না, ও-বাড়ি তারপর বহুত হাত বদল হয়েছে । এক উড়িয় 
কিনেছে । সে সব ভাড়াটেদের উঠিয়ে দিচ্ছে টাক] দিয়ে দিয়ে । শুনছি 
হোটেল করবে । বুঝেছেন তো, হোটেলে আজকাল বহুত মুনাফা । 
এই সব গলি-খু'জিতে হোটেল তে! নামেই--আসলে দেদার রেণ্ডীর 
কারবার চালাবে ।' 

“অ।' আর দাড়িয়ে থাকার কোন কারণ নেই। একটা ভুলই 
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ক'রে বসল। আনাড়ীর কাণ্ড । মনে মনে নলিনাক্ষ ক্িভই কাটল 
একবার । এত কথ! এক জায়গায় দাড়িয়ে বলা ঠিক হয় নি। এর 
পর এখানে বেশী ঘোরাঘুরি করলে কি খোঁজখবর করলে এই 
লোকটারই সন্দেহ হবে । 

এর মধ্যে আর একটি খদ্দেরও এসে দ্রাভিয়েছে, পান ও বিডির । 
এ-পাড়ারই লোক মনে হয়, লুক্ষির ওপর নাইলনের গেঙ্সি পর1। 
রোগ! কালোমতো- মুখে “মার অনুগ্রহের' দাগ। সেও আড়ে চাইছে 
ওর দিকে । 

এক রকম মরীয়। হয়েই বলে উঠল নলিনাক্ষ, “এ-পাড়ায় বাড়িটাড়ি 
ভাড়া পাওয়। যায় 1..-কী রকম ভাড়! ?.-* আমাদের ওদিকে যে ভাভ। 
হয়েছে-_আমাদের ক্ষমতায় আর কুলোয় না।” 

সেই রোগা লোকটিই আগু বেডে কথা বলল । পান খাচ্ছিল, 
খানিকট1 পিচ ফেলে এসে বলল, “বাড়ি আপনার দরকার ? কেতে! 
ভাড! দিবেন? কখান! ঘর চাই আপনার ? আমার নাম সোলেমান, 
আমি বাড়ি ভাড়ারই দালালি করি । হেঁ__হেঁ_-' 

“কী রকম ভাড়। এ-পাড়ায় তাই জিজ্ঞেস করছি । আমি এখন 
যে বাড়িতে আছি বাগবাঞ্জারে, অনেক দিন আছি-_ভাড1 কমই দিই 
অবিশ্যি, নতুন নিলে ওর চেয়ে বেশী দিতেই হবে, আশি টাকায় পুরো 
দোতল! নিয়ে থাকি--তিনখান। ঘর, রান্নাঘর । তার কমে আমার 
কুলোবে না।' 

“এতে! সোস্তায় বাড়ি কোথা পাবেন । সে বাড়ি ছাডছেন কেন ? 

“বড্ড পুরনো হয়ে গেছে' বাড়িওল! সারিয়ে দেয় না। তারা 
চাইছে আমর! উঠে যাই । তখন এ ফ্ল্যাট সারিয়ে ভাড়। দিলে কমসে 
কম ছুশে! টাক! পাবে । 

“সো! তো ঠিক বাত আছে বাবু । জান্তিই পানে । তা আপনি 
কেতো। কিরায়া দিতে চান ? 

অভিনয়ট। নিখুঁত করারই চে! করে নলিনাক্ষ, “আমি তে! চাইব 


যত কম দিয়ে হয় । সে কথা নয়-_সওয়া শো'র বেশী দিলে আমার 
€ 
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কষ্ট হবে। বোনের বিয়ে বাকী, এক! রোজগার করি-_বুঝলে ন! ?' 

“হাঁ, সো বাত বোলেন। সোওয়া শোতে মিলবে এ-পাড়ায়। 
লেকিন আর কোথাও মিলবে না। বালিগোঞ্, ভোয়ানীপুর চোলেন 
_তিন কামর! ফিলাট সাটে তিন শে! মাংগবে--কোম সে কোম ।, 

“কিত্ত- কিছু মনে ক'রো। না এ-পাড়াতে কি আমরা থাকতে 
পারব? সেই থেকে য৷ দেখছি, তোমাদের সব বিহারী মুসলমান, 
ফিরিঙ্গি, চীনে এই সবই তে! দেখছি । আমর! হিন্দু _মেয়েছেলে 
নিয়ে বাস করতে পারব কি?” 

“খুব খুব। বছত শৌখসে। এ-পাড়ায় কোন দাঙ্গাহাঙ্গামা৷ কি 
চোরির কথ! শুনেছেন? আখ.বারে পড়িয়েছেন? এখানে কেউ 
কারও কথা নিয়ে থাকে ন! বাবু, যে যার আপনার আপনার কাম 
করে---খায় দায়, থাকে-_।+ 

“ত--বাড়ি, মানে তোমার সন্ধানে আছে? এখন দেখাতে 
পারবে ?? 

“এখোন তো৷ পারব ন৷ বাবু, একঠে। জরুরী কাম আছে, এখনই 
মাটিয়াবুরুজ যাতে হোবে ! আপনি যদি মেহেরবানী ক'রে সন্ধ্যায় 
আনেন--বড্ড ভাল হয়।” 

*বেশ, তাই আসব । কোথায় আসব বলে! ।” 

“এই মোড়ে আমি থাকব বাবু । কিংবা! এই ছুকানে । রাত সাড়ে 
সাতটার মধ্যে পঁছছিয়ে যাবো, জরুর । ঠিক আছে? 

“আচ্ছা, তাই হবে ॥ 


ঝৌকের মাথায় কাজট। ক'রে ফেলে একটু ভয়-তয়ই করতে 
লাগল। | 

কি রকম লোক, কি মতলব কে জানে! 

একবার ভাবল, গিয়ে কাজ নেই । আবার মনে হল, এখানে 
এ-পাড়ায় যদি খোঁজখবর করতে হয়, এ ঝুঁকি তো নিতেই হুবে। 
নইলেই তো৷ বরং-_শুধু শুধু ঘুরলে--সদ্দেহ করবে লোকে । যদি 
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সত্যিই শক্রর দৃষ্টি তার দিকে থাকে-_সে তে! বুঝেই নেবে । এ তৰু 
বাড়ি ভাড়ার নাম ক'রে-_এস্বাড়ি পছন্দ হ'ল না ও-বাড়ি-_-অনেকবার 
যেতে পারবে এই ছুতোয় । চাই কি এই উপলক্ষে আরও ছু-চার জনের 
সঙ্গে আলাপ হলে এ বিশেষ বাড়ির খবরও বার করতে সুবিধে হবে । 
সোলেমানকে ম্যোগ বুঝে কিছু কবলালে, সেও খবর দিতে পারবে । 

বিকেলে আপিস থেকে বেরোবার সময় মনে হ'ল এখানে কাউকে 
কিছু বলে যাবে কিনা? অথবা বলে পরামর্শ চাইবে কিনা । কিন্ত 
তেমন কারও কথাই মনে পড়ল না। এখানে বন্ধু বলতে কেউ হয় নি 
এখনও । ছোকরা যারা-_মদ হৈ হল্লা--এই নিয়েই আছে, “বৃদ্ধ স্তাবৎ 
চিন্তামগ্র' শঙ্করের ভাষায়, যে যার উন্নতি, কিসে কি স্ৃবিধ! আদায় 
করা যায়-_রিটায়ার করার আগে কতটুকু রস নিংড়ে বার ক'রে নিতে 
পারে কুনাল দত্ত, এই চিস্তাতেই মগ্র। ছেলে ভাইপো ভাগ্নের 
চাকরির জন্য ব্যস্ত | 

স্বতরাং কাউকেই কিছু বল! হ'ল না। 

যাবার সময় আপিস-ক্যার্টিন থেকে একটু চা ও খাবার আনিয়ে 
খেয়ে নিল শুধু । যদি ফিরতে দেরি হয়, ও-পাড়ায় চা খাওয়ার কোন 
জ্ঞায়গা নেই । 

বেরিয়ে ট্রামে উঠতে উঠতে একটা কথা মনে পড়ল-_“ঢাল নেই 
তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দার 1 ওরও অবস্থা তাই। যাচ্ছে 
গোয়েন্দাগিরি করতে- একটা কোন রকম হাতিয়ার নেই সঙ্গে । অথচ 
দেবীপদ বন্ধু ছিল, ধরে পডলে একটা রিভলভারের লাইসেন্স পাওয়! 
কঠিন হত না। এমনিও ষে চেষ্টাচরিত্র করলে পাওয়া যেত ন! তা! 
নয়- চোরাই মাল লুকিয়ে-চুরিয়ে বিস্তর বিক্রী হয়।"*.কিছুই করা 
হ'ল না, কথাটা মনেই পড়ে নি, অথচ যাচ্ছে, মধুবাবুর ভাষায়, বাঘের 
গর্তে পা দিতে! বাঘের চোয়ালের মধ্যে, কে যেন বলেছিল না 
--.দেবীপদই তো । এককড়ি। সে যদি থাকত, তাকে জানালেই 
আর এত কাণ্ড করতে হ'ত না ওকে । কী যেহ*ল ছোকরার ।"** 

মোড়ের মাথায় পৌছতেই দেখল সোলেমান, প্রসন্ন মধুর অমায়িক 
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হাসিতে মুখটি রঞ্জিত ক'রে ফ্রাড়িয়ে আছে । তফাতের মধ্যে এ-বেলা 
গায়ে একটা জামা উঠেছে, হাফ শার্ট একটা । 

“'আম্মুন বাবু । সালাম । ওঃ, কী যে করেছি আপনার জঙ্ি ! 
মাটিয়াবুরুজ গিয়ে তো আটকে গিছলাম, আমার এক বুনের বর 
বহুত বদমাশ আছে, তারই তালাকের জন্তে ঘুরছি-_সব ঠিক, আজ 
গিয়ে দেখি নানান্‌ ঝঞ্চাট বাধিয়ে রাখছে । সেই মামলার কেজিয়! 
করতে করতে দেখি পাঁচট! বাজে । কী করব, বলি ভোদ্দোর- 
লোককে কোথা দেওয়া আছে--ইনগেজমেণ্ট--খেলাপী হলে তো৷ 
আমাকে জানোয়ার ভাববেন । তাতেই, যা কখনও করি নি, টাক্সি 
মটর নিয়ে চলে এলাম। বাড়ি তো খোজে ছিল নাঃ ছু ঘণ্টায় কত 
খুঁজব বোলেন। যাই হোক ছুটে! ফিলাট্‌ দেখেছি, চলুন দেখিয়ে 
দিই-_বাড়ি, বিশোয়াস রাখবেন, কালকের মধ্যে আউরে চার-পাচটা 
পাইয়ে যাবো । আজ তো! ই-ছটো৷ দেখাই। একটার ভাড়া এক 
শে! তিশ* একটার কিছু কম হোবে। লেকিন--”' গলা নামিয়ে বলে 
_-“উপরে কেরেস্তান থাকবে বাবু । দেখেন- আউরে। দেখাবে! । 
ইটা তো! দেখেন-_+ 

খুশী হল নলিনাক্ষ। সে তো এখানে বার বার আসারই স্থযোগ 
খুঁজছে । সে বললে, “বলো তে! কালই না হয় আসব--আজই 
যে ঠিক করতে হবে কোথাও একটা, এমন তো তাড়া! নেই-_। জ্‌লে 
তে! পড়ি নি একেবারে ।' 

গলিতে ঢুকতেই সেই পানওল! লম্বা একট! সেলাম ঠুকল, “আম্ন 
বাবু, একখিলি পান? সেজে রেখেছি আপনার জন্যে । আর সেই 
সিগারেটও, সকালে য! চাইছিলেন-_” 

লোকটাকে হতাশ করতে মন চাইল না। এ হাতে থাকলে 
বিস্তর খবর পাবে । এসব জায়গায় এই পানওলারা অনেক খবর 
রাখে পাড়ার। সেও এগিয়ে গিয়ে বলল, “দাও | সোলেমানের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে না! তো? বেচারার তো! বোধ হয় খাওয়াও 
হয় নি-_”' 
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“কচু নাঃ কুছু না। একঠো পান খাইবেন, কেতো দেরি হোবে? 
আমিও একঠো। বিড়ি ধরিয়ে লিই।* 

পান মুখে দিয়ে সোলেমানের সঙ্গে সেই গলি দিয়েই এগোল। 
বরকতের দেখিয়ে দেওয়! সে বাড়িট। ছাড়িয়ে গিয়ে একট চার ফুট 
কানাগলি পড়ে । তার ভেতর নাকি বাড়ি--কিস্ত সেইখানটায় গিয়েই 
নলিনাক্ষর মাথাটা! প্রচণ্ডভাবে ঘুরে গেল । মনে হু'ল বিরাট ভূমিকম্প 
হুচ্ছে, গলির নিচট। তার দিকে অর্থাৎ উপর দিকে উঠতে চাইছে । 
তার পরই সব অন্ধকার হয়ে গেল চোখের সামনে । সোলেমান 
তার অবস্থা বুঝে ধরেন ফেললে মাটিতে পড়ে যেত বোধ হয়। 

মনে হ'ল যেন আরও কে এ কানাগলিট। থেকে বেরিয়ে এসে 
ওর আর একটা হাত ধরল । টানছে যেন এ দিকেই | মোলেমানও। 
তার পর আর কিছু মনে নেই । আর কিছু জানে না । সব অন্ধকার । 
গভীর সুযুণ্তি। 


॥ ১১ ॥ 

মাথার মধ্যে অসহা যন্ত্রণা, বমি-বমি জ্ঞান হবার-_-তার পর প্রথম যে 
অনুভূতি হ'ল নলিনাক্ষর, তা এই । 

কিছুই বুঝতে পারে নাঃ কেন এমন যন্ত্রণা সেইটেই ভাবতে চেষ্টা 
করে শুধু । চোখ খুলতে কষ্ট হয়-_কিছুতেই যেন চাইতে পারে 
না, গভীর ঘুমে যেমন চোখের পাতা এটে থাকে? তেমনিই ৷ হেমস্তের 
বা শীতের দ্বিনে দুপুরে ঘুমোলে অনেক সময় এই রকম অবস্থা হয়, 
চেতনা থাকে, ওঠা উচিত এবার বোঝে--উঠতে চেষ্টাও করে কিন্তু 
চোখ থেকে ঘৃম যেতে চায় না, চোখ খুলতে পারে না। 

কেন এমন হচ্ছে ভাবতে গিয়ে মাথায় যন্ত্রণা আরও বেড়ে 
যায়। সেই বমির ভাবটাও। চোখ বুজে স্থির হয়ে পড়ে থাকে 
আরও খানিকটা । পরে তার আন্তে আন্তে কেমন একটা দৈহিক 
অন্বাচ্ছন্দ্যর অনুভূতি হতে থাকে । বড় কষ্ট। মনে হচ্ছে কোন 
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কঠিন জায়গায় শুয়ে আছে । আর আছেও বোধ হয় অনেকক্ষণ এক 
ভাবে । নইলে এমন কষ্ট হবে কেন? তার বিছানাট। এত শক্ত হয়ে 
গেল কী ক'রে? বৌদি নেই, কেউ রোদে-টোদে দেয় না । রঘুটা কি 
করে? বকতে হবে ওকে 

কিস্তু এট! বিছানা কি! কি রকম যেন লাগছে ? 

উঃ--কী গরম ! যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

মনে হু'ল ঘামই গড়িয়ে চোখে পড়েছিল-_অস্তত জ্বালাটা সেই 
রকম- বন্ধ পাতার মধ্যে দিয়ে গিয়ে জ্বালা ক'রে উঠল চোখটা । 
তাতেই হাতটা যেন আপনিই উঠে এল চোখের দিকে, (হাত এত 
ভারী বোধ হচ্ছে কেন? যেন অবশ হয়ে গেছে! প্যারালিসিস 
হ'ল নাকি?) হাতের উল্টে পিঠ ক'রে চোখটা! মুছতে গিয়ে 
আরও খানিকটা ঘাম গেল বোধ হয় চোখে--আরও জ্বালা-_যার 
ফলেই বোধ হয় ঘুমের সেই আচ্ছন্ন-কর। ভাবটা কেটে গেল, একটু 
একটু চোখ পিট পিট করতে করতে-চোখ জ্বাল! করলে যেমন 
একবার খোলে আবার বন্ধ করতে বাধ্য হয়--সেই ভাবেই এক 
সময় চোখট। খুলে ফেলল । 

কিন্তু চোখটা পুরোপুরি যখন খোল। গেল--তখন বিহ্বলতা 
আরও বাডল। 

সে কোথায় এসেছে, কোথায় আছে 1? এ কোন্‌ জায়গা? সে 
কি জেগে আছে-_ন৷ ঘুমুচ্ছে এখনও ? কিছুই বুঝতে পারছ ন! কেন? 
পাগল হয়ে গেল নাকি ? 

আবারও ক্লান্তভাবে চোখ বুজল সে। নিজেই। ইচ্ছে করেই। 
মাথার যন্ত্রণ। তে। আছেই, সেই গা-বমি ভাবটাও॥ এই বিহবলত। ও 
অনিশ্চয়তাতে যেন মাথার যন্ত্রণা আরও বেড়ে গেছে! 

চোথ বুজে পড়ে থাকতে থাকতেই একটু একটু ক'রে মনে পড়ল 
সব। রঘু, রঘু কোথায়? সেচ! দিচ্ছে না কেন? 

এই রঘুর হৃত্র থেকেই বৌদি, পুরী, দোলা, তার আপিস, 
মধুবাবু-্-একটা চেনে বাধা মটরমালার দানার মতো! একটার পর 
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একট! মাথায় এসে গেল। যন্ত্রণা তীব্রতর হয়ে উঠছে অনুভূতি 
ব। চেতন পরিফার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয়-_ত। হোক, সবই 
মনে পড়ছে এবার । বরকত আলী, পানওলা, সোলেমান । পান 
খাওয়া, তার পরই সব অন্ধকার হয়ে যাওয়া । 

অর্থাৎ সে বাঘের গর্তেই পা দিয়েছিল, বোকার মতো, আহাম্মুকের 
মতো । মধুবাবু দেবীপদ কারও নতর্কবাণীতে কোন কাজ হয় নি-_- 
বর্তমানে সে বাঘের চোয়ালের মধ্যেই, দাতটা শুধু যা বসাতে 
বাকি । 

এবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখল। একটা নিশ্ছিদ্র নিরেট 
দেওয়ালওল! ঘরের মেঝেতে সে পড়ে আছে । বিছানা নেই, কোন 
আসবাব নেই । কোথাও জানল! বা দরজা! নেই। এক কোপে 
একট! মাটির গামলা, বোধ হয় প্রাকৃতিক কাজের জন্তে, আর এক 
পাশে একট! টিনে--বোধ হয় খানিকট! জল । 

জানল! নেই তবে সে দেখতে পাচ্ছে কী ক'রে? নিঃশ্বাসের জন্যে 
বাতাসও তো! দরকার ? 

ছাদের দিকে চাইতে সে রহস্যটাও পরিফার হ'ল। ট্রেনের ফার্ট 
ক্লাস কামরায় যেমন ছাদে কতকগুলো! ফুটো থাকে-_-তেমনিই আছে, 
মনে হয় ছাদটাও লোহারই । আর তেমনিই এক কোণে একটা 
ফুটে! দিয়ে আলে! এসে পড়েছে দেওয়ালে, সাদ! দেওয়ালে পে 
সেট। প্রতিফলিত হয়ে একটা আলোর আভাস স্থষ্টি করেছে। 
আলে! খুবই কম, বোধ হয় দশ বাতি কি পনেরো বাতির বাল্ব, 
আছে--কিস্ত নীরন্ধ্র অন্ধকারে তাই যথেষ্ট। 

নিঃশ্বাস নেওয়ার ব্যবস্থা! থাকলেও বাতাস নেই । অসহ্য গুমোট, 
তাতেই যেন যন্ত্রণা বেশী মনে হচ্ছে। ঘামে জাম! প্যান্ট ভিজে 
জলের ধারার মতে! মেঝেয় গড়াচ্ছে । এগুলো! খোল! দরকার । 

ওঠবার চেষ্টা করল-_সমস্ত দেহ যের্ন কেমন ভারী আর অনড় 
হয়ে গেছে-পারল ন! প্রথমটায়। আরও অনেক পরে, অনেক 
চেষ্টায়, প্রথমে পাশ ফিরে তার পর একট! হাতে ও আর একট। 


পণ 


কন্ুইতে ভর দিয়ে শেষ অবধি উঠে বসল । 

কাল যে সাংঘাতিক বিষ খাইয়েছিল--তারই ফল নিশ্চয় এটা । 
সবাই সব জানে, শত্রদলের ( শক্রই ব! কেন, সে প্রশ্নটাও থেকেই 
যাচ্ছে ) পয়সা-খাওয়া লোক । পানওল৷ জেনেশুনেই নিশ্চয় পানে 
বিষ মিশিয়েছে । অজ্ঞান-অচৈতম্য করার জন্যে । কী বিষ কেজানে? 
তার আরও কি কৃফল ভোগ করতে হবে ! এ মাথার যন্ত্রণা, এই বমি 
ভাব--এও নিশ্চয় সেই জন্যেই । 

কিন্তু ঘটনাটা কাল ঘটেছে, তাই ব! ভাবছে কেন? কালকি 
কর্দিন আগে-_তাও তো৷ জানে না। দিন ন! রাত্রি এটা? 

কে জানে, কে বলবে ! এ কী অদ্ভুত অবস্থা! কী ওদের মতলব 
কে জানে! এর! কার! তাও তে৷ জানেনা! হায়রে তার বুদ্ধির 
অহঙ্কার! অন্ধকার যেমন ছিল তেমনিই রইল- মাঝখান থেকে 
প্রাণটাই গেল। দোল! কিছু তার আপন মেয়ে নয়, আপন ভাইঝিও 
নয় _মিছিমিছি কেন যে তার এত মাথাব্যথা পড়ল! আসলে সেই 
ছেলেটা, ভিথিরী ছেলেটাই যত নষ্টের গোড়। । 

হাত-পা আর একটু নাড়বার মতো হতে জাম! গেঞ্ি সব খুলে 
ফেলল । হয়ত এই ভিজে জামা গায়ে থাকাতে ই-_ক' ঘণ্টা আছে 
এই ভাবে কে জানে-_সর্বাঙ্ষে এত ব্যথ! হয়েছে । আর এই মেঝেতে 
পড়ে থাক । কে জানে মাটির নিচের ঘর কি নাঃ মেঝেয় তে। জল 
উঠছে। তবে খুব পুরনে! নয়-_বোধ হয় নতুনই তৈরী হয়েছে 
ওদের জন্যে । 

অসহা যন্ত্রণা মাথায়। যন্ত্রণায় ভয়ে ক্ষুধায় তৃষ্ণায়-_-“ও£ বলে 
একট। শব ক'রে উঠল নলিনাক্ষ। আবার বলে উঠল, “মা, মাগে! ! 
আর যে পারছি না!” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি অভি-পরিচিত চাপা! কণ্ঠে শব এল, 
“আরে ! নলিনীবাবু নাকি ?: 

দেবীপদ! এককড়ি ! 

কিন্ত শব্ঘটা আসছে কোথা থেকে? কোথাও তে! ফাক নেই 
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একটাও | এক ওপরে ছাঁড়া। মনে হচ্ছে সেইটেই যাতায়াতের 
পথও । সেকালের চাপ দরজার মতো | 

“দেবীপদ ? তুমি কোথায়? কোথা থেকে কথা কইছ?' 

চুপ। আন্তে কথা বলুন। এ যে গামল! দেখছেন, ওটা সরান, 
দেখবেন একট! ছোট্ট নর্দম।। আমি আপনার পাশের ঘরে এ নর্দমায় 
কান পেতে আছি। এ দিকের দেওয়াল ঘেষে সরু নালার মতো 
কাটা আছে মেঝেতে, জল বেরোবার পথ | গামলাটায় ঢাক! আছে 
নর্দমাটা। চলে আশ্বন, এইখানে মুখ দিন, কথ। বলার অন্ুবিধা 
হবে না ।? | 

আশ্চর্য মানুষের মনের গতি» পরে ভেবে নিজেরই অবাক লাগে 
নলিনাক্ষর। সে প্রথম প্রশ্নই করে বদল, “আচ্ছা এখন কট। বাজে 
বলতে পারো, দিন না৷ রাত? আমি কতকাল আছি এখানে ? 

«কেন, আপনার হাতে ঘড়ি নেই ? 

“না, দেখছি না তো।।' 

“তাহলে যে ব্যাটা ধরেছিল আপনাকে, সেই নিয়েছে। আমারটা 
আছে। তবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আন্দাজে চালিয়েছি। মোদ্দা 
কুড়ি ঘণ্ট। হয়ে গেছে । আপনি কটায় এসেছিলেন? সাডে সাত 
পৌনে আট? তাহলে এখন বিকেল চারটে বাজে ।' 

“তুমি কি ভাবে এলে এখানে? কত দিন আছ? 

“তা হ'লবৈকি! সেই যে ভাঙা বাডিটার পাশে দেখ। হয়েছিল মনে 
আছে ? পুরীতে ? যেই আপনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দেওয়ালটার 
এপাশে এসেছি, একটা চট দ্রিয়ে আমার মাথাট। ঢেকে মুখে দি বেঁধে 
দিলে--তার পর তিন-চার জন ধরে এনে নিমেষের মধ্যে চাকলাদারের 
গাড়ির ক্যারিয়ারে পুরে বন্ধ ক'রে দিলে ! ভেরী নীট ওআর্ক।""'সব 
নৃদ্ধ বোধ হয় এক মিনিটও ন। আমার গাড়োলগুলি পাহারা! 
দিচ্ছিলেন, মানে দেবারই কথা, নজর রাখার কথা অন্তত-_কেউ টের 
পেল ন1।"**আপনি এ পথেই বাড়ি যাবেন জানি, তখনই উঠবেন-_ 
তাই যতট! পারি গে গে ক'রে চেঁচাবার চেষ্টা! করলুম-_কিস্ত 
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আপনিও শুনতে পেলেন না ।-_-? 

শুনতে পেয়েছিলুম ঠিকই-_কিস্তু এ ধরনের ব্যাপার ষে কল্পনাই 
করতে পারি নি। আপনার সঙ্গে অত পুলিসের লোক! আমি 
ভেবেছি বাতাসের শব্দ ।” 

নলিনাক্ষ খুলে বলল ওর অভিজ্ঞতা । তার পর থেকে কিকি 
ঘটেছে তাও সংক্ষেপে বলল । মধুবাবুর কথ! । ওর ভাইপো-চুরির 
কথা। পরেশ চাকলাদারের কথা৷ । দেবীপদর শাম ক'রে গাড়ি 
পাঠাবার কথ! । কেন ও কি ভাবে এখানে এল, তাও । 

দেবীপদ চুপ ক'রেই শুনে গেল। তারপর বলল, “ছ'। ঠিক ঠিক 
মিলে যাচ্ছে । আমিও এসব শুনেছি--তবে ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল ন1। 
মানে সত, না কি আমি কান পেতে আছি জেনেই বানিয়ে বলছে, 
সেইটেই ঠিক করতে পারছিলাম না।” 

তুমি শুনলে কি করে? তোমার বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ 
আছে নাকি? এতো] সেই মধ্যযুগের ডানজন ।' 

“ত|। বটে। তবে তত ভয়ানক নয় । আলোট। দিয়েছে দয়া ক'রে 
আর এখনও ইদূরে তাড়া করে নি। মনে হয় এটা অপেক্ষাকৃত 
নতুন ।' 

একটু অসহিষুর হয়েই নলিনাক্ষ পুনশ্চ বলে, “কিস্তু তুমি শুনলে 
কিক'রে তাতো বলছ না? 

“ঠিক এই ভাবেই । এটা আমর! আছি মাটির নিচের ঘরে। 
ওপর থেকে সিড়ি ফেলে নামিয়ে দেয়; আবার যদি কোন দিন 
আমাদের তুলতে হবে মনে করে তাহলে এ ভাবেই তুলে নেবে । তবে 
আমার এ পাশের ঘরে মনে হচ্ছে একট! নি'ড়ি আছে। ঘরটাঁও বড়, 
ওদের কথার ভাবে যা মনে হয়- কারণ অনেক মাল আছে এতে । 
এটাই ওদের কনফারেন্স রূম-মতো। অনেক আলোচন! হয়, যেগুলো 
প্রকাশ্যে কর! যায় না, মানে সামান্য ছ-এক জনের বাইরে যা! কাউকে 
জানাবার নয় । নিরেট দেওয়াল মধ্যে, এই ভেবেই ওর! নিশ্চিস্ত 
আছে, নর্দমার কথাটা! কারও মাথাতে যায় নি। তাতেই শিখলাম 
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অনেক ।” 

“তা তুমি বেঁচে আছ কি ক'রে? তোমাকে খাবার দেয় ?' 

“এখনও দিচ্ছে । বোধ হয় তোমাকেও দিত, জ্ঞান হয় নি ভেবেই 
নিশ্চিন্ত আছে ।” 

“কি ভাবে দিচ্ছে? 

“ওপরের চাপ! দোর খুলে একট। তারের ট্রের মতো নামিয়ে দেয় । 
তাতে ছটি বস্ত থাকে এক সঙ্গে জল আর খাবার । আর একটু 
পরেই একটা গামল! নেমে আসে, সেট! নামিয়ে ঘরের গামলাট। 
তাতেই তুলে দিতে হয় নিজের হাতে । খুব সায়েন্টফিক আর 
মেথডিক্যাল। তবে বেশীদিন খেতে দেবে না আর । 

“তার মানে?" 

“মনে হয় তোমার--মানে আপনার জন্তেই-_+' 

“তোমারই হোক না, আমি তো! ভূমি ক'রে নিয়েছি, তুমি এখনও 
দবরত্বটা রাখছ কেন ?” 

“ত1 বটে, মৃত্যুর সামনে দ্দাড়িয়ে ওসব ফর্মালিটির দরকার নেই 
আর ।.*যা বলছিলুম, ওর! তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিল, এবার 
নাকি এখান থেকে সবাই চলে যাবে, ভেকেট করবে । মাল' মাহৃষ 
--য] নিয়ে যাবার সব সরে গেলে তাল। বন্ধ ক'রে রেখে সরে পড়বে । 
আমর] এইখানে শুকিয়ে মরব। দীর্ঘকাল পরে কেউ, হয়ত যদি 
দোর ভেঙে ঢোকে-_সে সম্ভাবন! কম, কারণ পরেশ চাকলাদারই এর 
মালিক- _ঢুকলেও মাটির নিচের এ মহলের সন্ধান পেতে দেরি হবে-_- 
আর যদিই পায়, ছুটে কঙ্কাল থেকে কে কী বুঝবে? 

দেবীপদ খুব সহজ ভাবেই, যেন একটু কৌতুক ক'রেই বলল, কিন্ত 
কল্পনায় দৃশ্যটা দেখে__-এই মাটির নিচে হয়ত পঞ্চাশ কি একশ' বছর 
পড়ে থাকবে কস্কালগুলো, কেউ জানতেও পারবে না-_নলিনাক্ষ 
শিউরে উঠল । এই প্রথম, তার যেন কান্না! পেয়ে গেল। কেন 
মরতে এ কাজ করতে এলসে! এই শোচনীয় ভাবে তিলে তিলে 
পলে পলে শুকিয়ে মর] ! 
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“কী, ভয় পেয়ে গেলে নাকি ?, 

“তোমার ভয় করছে ন! ?' 

“যেদিন থেকে এ-কাজে এসেছি সেদিন থেকেই তো মৃত্যুর হাত 
ধরেছি । কতবার মরতে মরতে বেঁচেছি। এবার ন৷ হয় বাচতে 
বাঁচতে মরব। শুধু শুধু ভয় ক'রে লাভ কি বলো? 

“কিস্ত পরেশ চাকলাদার তোমাকে ধরল কেন? সে তো-_সে 
তো শুনলুম অন্য ব্যবসায়ে ছিল।"*"হ্যা, সেও ধর] পড়েছে জানে ? 
স্মাগলিং-এর জন্যে বমাল ধর! পড়েছে । 

“ধর] পড়ে নি, ধর! দিয়েছে ।' 

“তার মানে? 

'ভার মানে এই দায়, মধুবাবুকে খুনের দায়-_এতগুলে! থেকে 
বাচতেই ধরা দিয়েছে। কে জানে মধুবাবুর জন্যে ওর দলের লোকই 
নারাজ হচ্ছিল কিনা, প্রাণের ভয়েই আরও ধর! দিয়েছে । এসব 
কাজ করার পর বাচতে গেলে পুলিসের ঘরে থাকাই স্থৃবিধা ৷” 

“মধুবাবুকে ও-ই খুন করেছে, না? লোকটাকে আমরা কিন্ত 
আগাগোড়া সন্দেহ করছিলুম-' 

“কিচ্ছ, ভুল করো! নি। মধুবাবুই পালের গোদ1 । অর্থাৎ মানুষ 
খেকে ব্যবসা তারই ।” 

“তার মানে? একই প্রশ্ন বার বার করছি--কিস্ত আমার মাথা 
গুলিয়ে যাচ্ছে । এত যন্ত্রণ হচ্ছে মাথার-_ ৃ 

“একটু জল খেয়ে নাও। মাথাতে একটু জল থাবড়ে দাও। জল 
কাল তোমার সঙ্গেই নেমেছে তা টের পেয়েছি । শুধু কাকেধরে 
আন! হ'ল সেট! ওদের কথাবার্তার মধ্যে ঠিক বুঝতে পারি নি 


নলিনাক্ষ একটু নুস্থ হয়ে আবার নর্দমায় কান পাতলে দেবাপদ 
২ক্ষেপে- যতট! জানে- এই রহস্যের দ্বার উদঘাটন করল । 

জানার দিক থেকেও একটু স্ৃবিধ! হয়ে গেছে। যে লোকটা 

খাবার দিতে আসে, ভবানী হালদার নাম, এর আগে একটা ডাকাতি 
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মামলায় জড়িয়ে পড়েছিল, প্রমাণ সাক্ষী সবই ওর বিরুদ্ধে, দেবীপদই 
শেষ মুহূর্তে বাচিয়ে দেয়__আসল যার যার ছিল খুঁজে বার ক'রে। 
এর আগে এ কাজ অনেকবার করলেও সে ডাকাতিতে ভবানী ছিল 
না কিন্ত হাতের কাছে একট! দ্রাগী আসামী পেলে কে আর অত 
গরজ ক'রে তার পরেও তদন্ত চালিয়ে যায়! দেই ডাকাতিতে 
মানুষ খুন হয়েছিল, যার। শেষে ধর পড়ল তাদের সকলেরই “লাইফ 
সেপ্টেন্স' হয়েছে-_যাবজ্জীবন কারাদণ্ড যাকে বলে । তাতেই ভবানী 
হালদার ও লাইন ছেড়ে দিয়েছে এদের চাকরি করে | জাতে নমঃশূক্র, 
বলে, “ডাকাতিই আমাদের জাত ব্যবসা, তা! বুড়ে! হয়েছি, এখন 
একটুকু ভয় ধরেছে প্রাণে। এখানে আমি তো৷ হাতে-কলমে 
কিছুকরি না, যদি দেবে ধর! পড়িও, বড় জোর কিছু দিন জেত' হবে-- 
ফাসির দড়ি তে! আর পরতে হবে ন! গলায় ।' 

সেই ভবানীই কিছু কিছু বলেছে। আর কিছু কিছু নর্ঘমার 
ফুটোয় কান দিয়ে শুয়ে শুয়ে শুনেছে দেবীপদ । 

মানুষ চালান ব্যবসাট। ছু রকম হয় | বয়স্কা মেয়ে চালান হয়, 
বয়স্ক পুরুষও চালান হয়--তোরো-চোদ্দ থেকে উনিশ-কুড়ি পর্যস্ত-_ 
এদের বিক্রা ক'রে দেওয়! হয় বাইরে । পুরুষরা ক্রীতদাস হিসাবে কাজ 
করে, মেয়েদের দুরকমেই খাটতে হয়,। তবে এর চাহিদা] এত নেই, 
আর ঝুঁকিও বেশী । অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ওয়াকিবহাল লোক ছাড় 
এসব কাজ পারে না। মধুবাবুর এই ব্যবসাই বেশী ছিল। কেরাল। 
থেকে গুজরাট, ওদিকে পাঞ্জাব, রাজস্থান সর্বত্রই তার অংশীদার 
ছিল, মিলেমিশে কাজ করত । অর্গানাইজ কর! যাকে বলে, সে ক্ষমত। 
নাকি মধুবাবুর ছিল অসাধারণ । তাই লেখাপড়া তেমন ন1 জানলেও 
সকলে তাকে কেন্দ্রশক্তি হিসেবেই দেখত । 

এছাড়া! আর একটা ব্যবসা ছোট ছেলেপুলে এনে বিকলাঙ 
ক'রে তাদের দিয়ে ভিক্ষে করানো । এর! ছোট বয়স থেকেই ওদের 
মনে এমন ভয় ঢুকিয়ে দেয়-_-এমন সব পদ্ধতি আছে ভয় দেখানোর 
যে-_-আতঙ্কটা বদ্ধমূল হয়ে পড়ে, ভিক্ষার সব টাক! এনে মালিককে, 
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ধরে দেয়, পালাবার বা এ অধীনত! ছিন্ন করার চেষ্ট। মাত্র করে না । 
তাছাড়া! অনেকে জানেও ন যে তাদের ইচ্ছে ক'রে নৃশংসভাবে এই 
রকম কর! হয়েছে--কাউকে কানা, কাউকে খোঁড়া, কাউকে গন্া- 
খ্যাদা; কারও বা হাত কেটে দেওয়া হয়েছে, কারও বা আঙুল । 
তার! জানে দৈবছুধিপাকেই এমন অবস্থ। হয়েছে তাদের, এর! দয়! 
ক'রে ন! বাঁচালে বাচত না, তাদের কেউ কোথাও নেই, কেউ দেখার 
ছেল না, এরাই আশ্রয় দিয়েছে তাই বেঁচে আছে। 

অবশ্য তা সত্বেও কড়। নজর রাখতে হয়। অন্ধকার কালে। পথে 
উপার্জনের নিয়মই এই । অহরহ সতর্ক সজাগ থাকতে হয়। ছু-চার 
জন যে মাঝেমধ্যে বিদ্রোহ করার চেষ্ট! না করে এমন নয়- সেক্ষেত্রে 
উদাহরণ হিসেবেই কঠিন শান্তি দেওয়া! হয়। সেই রকমই দেওয়া 
হয়েছিল কেলোকে- প্রফুল্ল বা হামিদ- সেই খোঁড়। ছেলেটিকে । 
অবশ্ট তার দোষ ছিল না, কিন্তু এর ভেবেছিল নলিনাক্ষ আসলে 
পুলিসের স্পাই, টাক! দিয়ে আইসক্রিম খাইয়ে ওর কাছ থেকে 
খোঁজ-খবর আদায় করছে । কেলোর পরিণাম দেখেই এখন বহুদিন 
পর্যস্ত বাকী ভিখিরীর! ভীত-সন্ত্রস্ত থাকবে । 

মুশকিল হয়েছে এই, এই সব ব্যবসা! “ইণ্টারম্থাশনাল গ্যাঙ 
চালায়, এমনি একটা আবছা ধারণা আছে সকলের। পুলিসেরও । 
বিরাট ব্যাপার, সেকি আর আমাদের ধরা সম্ভব, এই ভেবে হাল 
ছেডে দিয়েছেন অনেকেই । কিন্তু দেবীপদ যেটুকু জেনেছে, আসলে 
বহু দল, আলাদা আলাদা ব্যবস! ৷ ব্যবসার সম্পর্ক হিসেবেই কেরালার 
দলের সঙ্গে আসামের, রাজস্থানী দলের সঙ্গে তেহরাণের, বাংলার 
দলের সঙ্গে মাকিন দলে যোগাযোগ । নিছক ব্যবসা । একট। দল 
হ'লে কবেই ধর। পড়ত । অনেক দল, আর এর! নিজেদের স্বার্থেই 
ব্যবসার একটা মোটামুটি সততা! বজায় রেখে যায়-_ছু-একজন চালাকি 
করতে যায় না ত৷ নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাকী সকলে নিপুণভাবে 
তাকে খতম” ক'রে দেয়, সেই ভয়ে আবার কিছুদিন সবাই টিট্‌ 
থাকে । আর নিজেদের স্বার্থেই মন্ত্রগুপ্তিট! রক্ষা করে, কেউ কারও 
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কথ! ফাস করে ন। 

মধুবাবুর শক্তিও বেশী, উচ্চাশাও বেশী । তিনি মানুষের ব্যবস! 
থেকে কোকেন মারিজুয়ানা, সোনা-হীরের চোরাকারবারে লিপ্ত হবেন 
সেট৷ স্বাভাবিক । মধুবাবু আসলে বহু দলের অভিভাবক উপদেষ্ট' 
ছিলেন। সে হিসেবেও কিছু কিছু পেতেন। কিন্তু লেখাপড়া, বিশেষ 
ইংরেজীটা কম জানতেন । সেই জন্তেই পরেশ চাকলাদারকে তার 
দরকার হয়েছিল। চাকলাদার একট! বড ব্যাঙ্কে কাজ করত, সেখান 
থেকে লাখ তিনেক টাকা সরাতে গিয়ে ধরা পড়ে । আলিপুর না 
নিউ 'আলিপুর ব্রাঞ্চে-ডাকাতির আয়োজন করে । অয়োজন 
নিখুত । ভুলহয়েছিল একটা আনাড়ী লোককে দলে নেওয়ায় । 
দলের স্থপারিশেই নাকি নিতে হয়েছিল তাকে । তাতেই শেষ মুহূর্তে 
ধর1 পড়ল। 

সেই সময় এলেন মধ্বাবু। নিজে যেচে এসে তাকে বাচিয়ে 
দিলেন । কিছু মোট! টাকারও দরকার হয়েছিল-_সেও মধুবাবু পকেট 
থেকে খরচ করেন । সেই সঙ্গে একটি নিজের হাতে লেখা স্বীকারোক্তি 
লিখিয়ে নেন পরেশকে দিয়ে--ভবিষ্যতে হাতে থাকবে বলে। সে 
স্বীকারোক্তি কোন ব্যাঙ্কের ভণ্টে আছে । কোন চালাকি করতে 
গেলেই সেটি পুলিসের হাতে চলে যেত। পুলিসকে গুলি করেছিল 
নিজের হাতে, সে জখম হয়েছিল-_মরে নি, তবু 'য়্যাটেম্পট্‌ টু 
মার্ডার আর সরকারী লোককে কর্তব্য পালনে বাধা দেওয়া, 
ডাকাতির চেষ্ট।-_এতগুলে! চার্জে শান্তি বড় কম হ'ত না। 

পরেশ চাকলাদার চলনে বলনে পাকা সাহেব । ইংরেজী ছাড়াও 
ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান শিখে নিয়েছিল । ওদের ব্যবসার জন্যে এগুলো 
দরকার | মধুবাধু ওকে প্রথমে নিজের সহকারী হিসেবে নিলেন, শেষে 
অংশীদার ক'রে ছিলেন । টাকাকড়ির ব্যাপারে খুব সাফ ছিলেন তিনি, 
শতকর! ত্রিশ টাক! দেবার কথা-_-পাই পয়স৷ পর্যস্ত হিসেব ক'রে দিয়ে 
দিতেন। কিন্তু পরেশ চাকলাদার চাইত যেমন উপার্জন তেমনিভাবে 
থাকতে-ধনীর মতো! থাকার বড় শখ তার, আসলে সেই জদ্তেই 
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ব্যাঙ্ক লুঠ করতে গিয়েছিল । কিন্তু মধুবাবু জানতেন এইভাবে পয়স। 
খরচ করতে থাকলে একদিন না একদিন লোকের চোখে পড়বে, 
তাদের চোখ টাটাবে। আর তাহলেই পুলিসেরও নজরে পড়বে । 

তাই পড়েও ছিল, দেবীপদ আসলে পরেশ চাকঙাদারেরই পিছু 
নিয়েছিল । পরেশ যেমন নির্মম তেমনি বেপরোয়া, তাই দেবীপদ খুব 
সাবধানেই ছিল-_তবু শেষরক্ষা হ'ল ন1। 


নলিনাক্ষর এ-জালে জড়াবার কথ! নয়, সে নিজের অজ্ঞাতসারেই 
এসে পড়েছিল । প্রথম এ ভিথিরী ছেলেটার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহ, 
ওর! ভুল বুঝে তাকে মারল । আর তার ফলট। অন্যভাবে এসে পড়ল 
নলিনাক্ষর ওপরই । ছেলেট! চেহারার জন্যেই বেশী রোজগার করত, 
সে উৎসটা বন্ধ হয়ে যেতে ওদের জাতক্রোধ হল নলিনাক্ষর ওপর । 
পরেশের সামনের বাড়িতে থাকে ও, ত্রমশ প্রকাশ পেল দেবীপদর 
বন্ধু। এর আগে বড স্মাগলার গ্যাঙ একটাকে খতম করার মূলেও 
এই নলিনাক্ষই ছিল-_অবশ্য সেও অজান্তে-কিস্ত কে আর অত 
খবর রাখছে-_ওর। ছুই আর ছুইয়ে চার ধরে নিল। তারপর পুরাতে 
গিয়ে পড়া--এরা গিয়ে পড়ল দৈবাৎই। কিন্ত মধুবাবু ও পরেশ 
ধরে নিল যে দেবীপদর চর হিসেবেই গেছে নলিনাক্ষ। দেবীপদ ষে 
পুরীতে আছে তা! জানত-_স্ৃতরাং এট। ধরে নেওয় খুবই স্বাভাবিক । 
বিরাট একট! সোনার চালান ডেলিভারী নিতেই গিছল পরেশ, 
পরেশকে সামলাতে মধুবাবু। 

মধুবাবু দেবীপদ আর নলিনাক্ষর উপস্থিতির কার্যকারণ ভেবে 
নিয়ে পরেশের ওপর চটে গেলেন খুব। তিরক্কার করলেন। ওর 
জন্যেই এদের চোখ গড়ল, নইলে এতদিন তিনি এত কারবার করছেন, 
কেউ তে সন্দেহ করে নি। 

পরেশের যুক্তি হচ্ছেঃ যদি ভোগই না করলুম তে। এত কাণ্ড কষ্ট 
ক'রে, এত ঝুঁকি নিয়ে রোজগার ক'রে লাভ কি? চিরদিন গর্ভের 
মধ্যে থেকে চুচোর জীবন যাপন করা--সে তো একট! ছশে। টাক 
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মাইনের কেরানীও পারে । মধুবাবু বলেন, যথেষ্ট টাক! ক'রে নিয়ে 
তুমি বিলেত আমেরিকা যাও না, রিভিয়েরাতে গিয়ে ফুতি করো, 
এখানে ওসব চাল দেখাবার দরকার কি? 

দোলাকে যে ধরে সে নিতান্তই দৈবের যোগাযোগ । নলিনাক্ষর 
আত্মীয় বলে জানত না ওরা । জানার কারণও ছিল না৷ । যখন জানল 
_ পরেশ চেয়েছিল ফিরিয়ে দিতে, মধুবাবুই নিষেধ করেছিলেন । 
বলেছিলেন, “ছা মিস্চীফ, ইজ অলরেডী ভান--এখন ফিরিয়ে দিলে 
আরও ঝুঁকি নেওয়া! । মেয়েটা কতটা কি লক্ষ্য করেছে কে বলতে 
পারে! ছোটদের অবজার্ভেশন অনেক তীক্ষ, কি বলবে তা কে 
জানে । আর ঘাটিও না।' 


সে রাত্রে বাস য়্যাক্সিভেণ্ট মধুবাবুরই ব্যবস্থা । শেষ মুহুর্তে যে 
নলিনাক্ষ ট্রেনে আসবে তা৷ ভাবেন নি। নিরাপদে কলকাতায় পৌছে 
গেছে--একথ! শুনে তিনি স্থিৰ থাকতে পারেন নি। দেবীপদকে 
ধর! হয়েছে, এখন নলিনাক্ষকেও যদি এই খাচায় এনে পোর! যায় 
তাহলে অনেকটা নিশ্চিন্ত । এখান থেকে কাঠের বাক্স ক'রে অনেক 
মাল ওর চালান করে, তখন স্থির ছিল এদের দুক্তনকে সেইভাবে 
পাঠাবে । মাঝসমুদ্দরে গিয়ে বাঝ্স ছুটো| ডুবিয়ে দেবে তারা । 

সেই সঙ্গে মধুবাবু আর একটি নির্দেশ দিয়েছিলেন পরেশকে । 
এখানের 'য়্যাকৃটিভিটি” কাজকর্ম কিছুদিনের জন্যে বন্ধ রাখতে । 
পরেশকে বলেছিলেন উটকামণ্ডে গিয়ে একটা য়্যার্টিক জিনিসের 
দোকান খুলতে । মধুবাবু নিজে চলে যাবেন বাংলাদেশে, পাসপোর্ট 
করানোই আছে, তাতে বাধবে না। সেটাই পরেশের পছন্দ হয় নি। 
এখানে এখন বিস্তর কাজ--“বিজ্নেস' ওদের ভাষায় । অনেক 
টাকা আমদানি হচ্ছে, সব এদের হাতে ছেড়ে চলে যাবে, যদি 
এর পর ফিরে এলে পাত্ব। না দেয়! 

কিছুদিন ধরেই মধুবাবুর কর্তৃত্ব পরেশের অসহা লাগছিল, ত। 
ছাড়াও, তার মনে হয়েছিল কাজকর্ম সব সে-ই করছে, মাঝখান থেকে 
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সিংহভাগ নিচ্ছেন মধুবাবু । পরেশ চিরদিনই বেপরোয়া, সে ছুম ক'রে 
মধুবাবুকে খুন ক'রে বসল । করল-_মানে করালে! । সেও আর একট 
ভুল। এ বিষয়ে মধুবাবুর নীতি ছিল থুৰ পরিফার £ “খুব দরকার ন! 
পডলে মানুষ মেরো না। বিশেষ যাদের পিছনে অনেক আত্মীয় 
বান্ধব আছে তাদের একেবারে নাচার ন! হলে মারবে না । আর, 
মারতে হলে অনেককে জড়িয়ে মারবে, যাতে কেউ ব্ল্যাকমেল করার 
স্বযোগ না পায় ।, 

পরেশ নিজেকে খুব চতুর ভাবত। মধুবাবু নলিনাক্ষকে এই 
পাড়ায় এনে ফেলার জন্যে পাড়ায় এলে খাচায় পুরতে আর 
কতক্ষণ আত্মীয়তার এ অভিনয়ট। করতে গিছলেন, অনেকটা সফলও 
হয়েছেন-_-এটুকু মনত্তত্ব তার জান! ছিল--কিস্ত সে খবর পাবার পর 
পরেশের মনে হয়েছে যে মধুবাবু সবটা বাংগলিং করছেন, তার আর 
বাঁচার প্রয়োজন নেই । তার নিজের ভাষাতে ই-_-পাশের ঘরে বসে 
বলেছে পরেশ, নিজে কানে শুনেছে দেবীপদ-_“ভদ্রলোক বড বেশী 
ওভারবিয়ারিং হয়ে পড়েছিলেন, এসব কাজে এধরনের লোকের আর 
থাক! উচিত হত না।” এ পাড়ায় নলিনাক্ষ এলে কি করতে হবে তা 
মধুবাবু আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। পরেশের মনে হয়েছিল 
এই ছুঙ্জন এবং সধুবাবু মরে গেলেই সে নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু মধুবাবুর মরার পর এদের এই জগতে খুব বিক্ষোভের স্যষ্টি 
হয়। এতটা আশঙ্কা করে নি পরেশ, কল্পনাও করে নি। এদের 
ভালবাস! স্বার্থের ভালবাস! অবশ্য, মধুবাবু তাদের প্রধান উপদেষ্টা 
ছিলেন, কেন্দ্রমণি। তিনি এভাবে হঠাৎ চলে যেতে এরা খুব 
অসহায় বোধ করল। তাদের ক্ষোভ ক্রমশ রুদ্র রূপ ধারণ করছে 
দেখে পরেশ ভয় পেয়ে গেল, চোরাই মাল এনে ঘরে তুলে 
পুলিসে খবর দিয়ে সাধ ক'রে ধর! দিলে পুলিসে। একটা 
গোলমাল ক'রে এ দায় থেকে বছর খানেকের মধ্যে বেরোতে 
পারবে এ ভরসা! ওর আছে, ততদিনে এদ্িকটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

সেও ভুল পরেশের, সে গোলমাল মধুবাবুই করিয়ে দিতে 
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পারতেন, তারই যোগাযোগ বেশী ছিল। এসব বুঝতেনও ভাল । 
তারই পরামর্শে ও বন্দোবস্তে পরেশের সব কটা গাড়ির তিন চারটে 
ক'রে নম্বর করানে৷ ছিল, পুরী থেকে যখন নলিনাক্ষকে নিয়ে আসে 
তখন নির্জন রাস্তায় পড়ে অন্য গাড়িতে তুলে দেওয়া হয় ওকে-সে- 
গাড়িতে পুলিসের ইউনিফর্ম পরা লোক ছিল-_দেখলেও কেউ সন্দেহ 
করত না। পরেশ সোজ! এসে এ-বাড়িতে উঠেছে__ওর গাড়ি যার! 
লক্ষ্য করেছে এখানে, তার৷ কিছুই স্বত্র পায় নি। 
এই পর্যন্ত বলে বোধ হয় ক্লান্ত হয়েই চুপ করল দেবীপদ । 


নলিনাক্ষ বলল, “তারপর ? আমাদের কি উপায় হবে ? 

“বোধ হয় কিছুই হবে না। মধুবাবুর মৃত্যু পরেশ চাকলাদারের 
ধর! পড়া--এ ছুটোতে এরা খুব যেন শেকী হয়ে গেছে। এখানের 
চাটিবাটি গুটোচ্ছে। ছেলেমেয়েগুলো- গোটা কুড়ি এখনও এ- 
বাড়িতেই আছে, আপনার দোলাও-_-তাদের ডিস্পোজ. ক'রে এনা! 
সরে পড়বে, মামাদের এখানে ফেলে । ইনক্রিমিনেটিং যা কিছু সব 
নষ্ট করা হচ্ছে কাল থেকে । কাগজপত্র পোড়ানে! হচ্ছে । প্রত্যেক 
গাড়িতেই ছু-তিনটে ক'রে নাম্বার প্লেট ছিল, সেগুলে। ফল্যাসিড দিয়ে 
নিশ্চিহ্ন কর! হচ্ছে । এখানের ম্যানেজার একটি য্যাংলে ইণ্ডিয়ান-_ 
য্যাপ্টনী, তার সহকর্মী মঞ্জুর হোসেন--ছুজনেই খুব শাস্ত টাইপের 
লোক, কিন্তু একেবারেই নির্মম । তাদের কাছ থেকে কোন হিউম্যান 
কনসিডারেশ্যন আশা করা নির্বুদ্ধিতা। এখন ভরসা শুধু দৈব-_-এক 
ভগবান যদি বাচিয়ে না দেন তো আর আমাদের বাচার কোন আশ! 
নেই। আজও আমার খাবার দিয়ে গিছল, চারখানা রুটি আর একটু 
আলুসিদ্ব__কিস্ত তখনই হালদার জানিয়ে গেছে_-আর বোধ হয় 
দেওয়। যাবে ন1।? 


॥ ১২ ॥ 
এর পর দ্বক্তনেই চুপ ক'বে গেল। দেবীপদ শ্রীস্তিতে, নলিনাক্ষ 
অন্য কারণে । মৃত্যুদণ্ড শোনার পর আসামীর কি অবস্থ। হয়: 
আক্র নলিনাক্ষ কিছুটা বুঝল । জীবন্ত সমাধি কথাট! শোনাই ছিল 
এতকাল, কথার-কথ| হিসেবে । তার জীবনেই যে এই অবস্থা হবে, 
এই বয়সেই-__কে জ্ঞানত ! 

সে নর্মমার কাছ থেকে সরে এসে ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজল। 

না, ঘুম আসার কোন সম্ভাবনা ছিল না । মানসিক অবস্থা ঘুমের 
অনুকূল নয়। অন্য কারণও দেখ! দিল । ছুজনেই স্থির হয়ে আছে, 
এখানে অস্তিমকালের নীরবতা যাকে বলে-_কাক্তেই মাথার উপরের 
সামান্য শব্দও কানে আসছে । কিছু কিছু আগেও পাচ্ছিল, এখন 
যেন কাজকর্ম, বহু লোকের চলাফেরা, মালপত্র টানাটানি করার শব্দ 
আরও বেডে গেল ৷ ভারী ভারী জিনিসপত্র, কাঠের প্যাকিং বাক্স 
গোছ-_সরাচ্ছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে মেঝের ওপর দিয়ে-_ মনে হ'ল। 
খিদেতে বিষের প্রতিক্রিয়।য় সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করছে, তবু এই 
সব শবের অর্থ বুঝেই নলিনাক্ষ আরও যেন সেদিকে কান পেতে 
থাকে । 

হিসেব মতো-_মানে দেবীপদর এ কুডি ঘণ্টার হিসেব যদি ঠিক 
হয়, রাত আটটা! নাগাদ এই কর্মচঞ্চলতা৷ চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠল। তার 
পর আস্তে আস্তে আবার যেন স্তিমিত হয়ে এসে সব নিথর হয়ে গেল। 
এ নৈঃশব্দ্যের একটিই অর্থ হয়-_-এর! এ বাড়ি ছেডে চলে যাচ্ছে 

আরও কিছুক্ষণ পরে- রাত এগারোট। নাগাদ পাশের ঘরে খুট 
ক'রে একট! শব্দ হল। যেন লোহার চাপ! দোয়টা খুব সম্তর্পণে 
খুলেছে কেউ। নলিনাক্ষ প্রায় গড়িয়ে এসে আবার নর্দমায় 
কান দিল। 

“বোসবাবুঃ বোসবাবু ।' চাল! গলায় কে ডাকছে। 

“হালদার? বলো ।? 
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দেবীপদ তো! বেশ সহজভাবেই কথা! কইছে, ওর কি একটুও ভয় 
হয় নি-সত্যিই ? মনে মনে বলে নলিনাক্ষ । 

“বাবু, কী বলব, আমর! চলে যাচ্ছি । সব মাল চলে গেছে, ওপর- 
তলায় চাবি দিচ্ছে--এখনই নিচে এসে পডবে । মেন স্থইচ, অফ কর! 
হবে, আর আলোও পাবেন না। আমার কাছে একট বাড়তি ট6 
ছিল, আর দেশলাই। রাখুন--কী-ই বা হবে এতে, তবু ই'ছর কি 
সাপখোপ এলে দেখতে পাবেন। আর এই এক প্যাকেট বিস্কুট । 
কিছু মনে করবেন না বাবু, আমি চললুম !+ 

“তুমি, তুমি কি কিছুই করতে পারো! না? কোনমতে বার ক'রে 
দিতে-_-? এখন তে। সবাই ব্যস্ত । অন্তত ওপরেও যদি রেখে যেতে 
পারতে! একদিন না একদিন এদের সকলকেই জবাবদিহি করতে 
হবে হালদার, সেদিন আমি তোমার দিকে হতে পারতুম 1, 

“সব জানি বাবু-_কিন্তু চারদিকে কড়া পাহারা । আনণ্টুনী সায়েব 
নিজে এই সিডির মুখে দাড়িয়ে । আমার ঘাড়ে একটাই মাথা বাবু। 
আপনাদেরও বাচাতে পারব না, আমি নিজেও যাবো- 

সে সরে গেল, চাপ! দোরট! আবার বন্ধ ক'রে দিয়ে । 

আর একটু পরে হঠাৎই আলোটা নিভে গেল। 

গাঢ়, নিঃসীম অদ্ধকার । অন্ধকার যে এমন নিশ্ছিদ্র হতে পারে 
ত। কে জানত । 

নলিনাক্ষ না অন্ধকার দেখতে গিছল সমুদ্রের ধারে--শখ ক'রে? 
মনে আছে- প্রথম যেদিন নামছে সমুদ্রের দিকে, সেই রাত্রিবেলা-_ 
' এ পরেশ চাকলাদারের মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শাখী বুঝি নাম 
মেয়েটার-_বলেছিল* “অন্ধকার দেখতে যাচ্ছেন ? শখ বটে বলিহারী 
আপনার ! অন্ধকার আবার কি দেখার আছে, ওট! মরবার জন্যে রেখে 
দিন না! আলে! আর ক"দিনের, যে কট! দিন বাঁচি আলোতেই 
যেন কাটিয়ে দিতে পারি-_ আমি তে! এই বুঝি 1 তখন ডে'পোমি 
মনে হয়েছিল। আজ কথাগুলোর অর্থ বুঝছে ! 

নলিনাক্ষ আর সামলাতে পারল না, সত্যিই হাউ হাউ ক'রে 
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কেঁদে উঠল । অনর্থক বুঝেই দেবীপদ ওঘর থেকে কোন সাস্বনা 
দেবার চেষ্টা করল না। 
ষঁ এ এ 

ক্লাস্তি তো ছিলই, অপরিসীম ক্লান্তি, অনাহারের হূর্বলতা। তার 
ওপর এই বুকফাট! কান্না । ফলে অবসম্ন হয়েই এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল নলিনাক্ষ। গভীর স্বগ্নহীন ঘুম, দীর্ঘ উপবাসের পর ঘুমোলে 
যেমন গাঁট় ঘুম হয়-_তেমনিই । সেই জন্যেই ঘুম ভাঙতেও দেরি 
হল। শব্দ পাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয়, প্রথম সেটা স্বপ্ন 
বলেই মনে হয়েছিল, তারপর এক সময় কথাটা মনে পড়ল-_যে স্বপ্ন 
দেখে তার তো স্বপ্ন মনে হয় না। তবু তখনও চোখ খুলতে পারে না, 
চোখের পাতা যেন জুড়ে আছে । শেষে এক সময় প্রচণ্ড কী একটা! 
শব, কে যেন কোন দরজায় লাথি মারছে, চমকেই চোখ চাইল-_ 

দেখল ঘরে আলো! জ্বলেছে আবার । 

সত্যি? না স্বপ্ন দেখছে! 

আশার আলো ? জীবনের আলো? 

মাথার ওপর বহু লোকের পায়ের শব না? খুব চেঁচামেচি সে 
শব্দ এখানেও কিছুটা! এসে পৌচচ্ছে। দরজায় লাখির পর লাখি 
মারছে কে। তার পর যেন পাশের ঘরে ওপরের চাপ দোর খোলার 
শব্দ, “দেবীদা, দেবীদা-_দেবীদা জেগে আছেন ? 

দেবীপদ সাগ্রহে সাড়া দিল, “কে প্রবীর? তোমরা এসেছ? 
তাই তো! বলি-_” 

হ্যা দেবীদা, আমর! সবাই এসে পড়েছি । কমিশনার নিজে 
এসেছেন, আমাদের বড়সাহেব । আর ভয় নেই ।” 

“পাশের ঘর প্রবীর, আগে পাশের ঘর দেখ। নলিনাক্ষবাবুকে 
রেখেছে ওখানে, বড় কাতর হয়ে পড়েছেন। দেবীপদ বলল, “প্রায় 
ত্রিশ ঘণ্টা ওর পেটে কিছু পড়ে নি।” 

*এই দরজাটা_-না? তাও তো বটে। এই তো দরজা একটা । 
খোলে। খোলে। মোহন, চাড় দাও, চাবি খুঁজে খুলতে অনেক দেরি 
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হবে। সিড়িটা ফেলে নেমে যাও ছজন, যদি অজ্ঞান হয়ে থাকেন তো 
ধরাধরি করে তুলতে হবে। শৈলেন তুমি যাও, ব্র্যাণ্ডি আছে তোমার 
কাছে__। অফ কোর্স, আজ নলিনাক্ষবাবু শুড বি আওয়ার ফার্স্ট 
কনসিভারেশ্যন্‌। হি ডিজারভ.স্‌ ইট। দেবীদা, সেবার আপনার জন্যে 
উনি বেঁচেছিলেন। এবার ওঁর জন্যে আপনি ঝাচলেন |? 

এ সব কি সত্য, ন! ন্বপ্প দেখছে নলিনাক্ষ ? 


ওপরে এসে বসে চা, খাবার ও ক চামচ ব্র্যাণ্ডি খেয়ে একটু সুস্থ 
হলে দেবীপদ জিজ্ঞাসা করল, “তার পর? তখন যে কথাট1 বললে 
প্রবীর-_» 

“আপনাকে আপনার সঙ্গীরা মিস করেছিল অন্ধকারে । আপনি 
কোথাও ঘাপটি মেরে আছেন ভেবে পরের দিন সকাল পর্যস্ত কোন 
খোজ করে নি। তার পর সন্দেহ হতে, চাকলাদারের গাড়ির কথ! 
এখানে ফোন ক'রে জানায়--এখানে আগেই নজর রেখেছিল, কিন্তু 
সন্দেহজনক কিছু পায় নি। অর্থাৎ ইউ ওয়ার লস্ট 1*.*আপনি হেরে 
গেলেন কিস্তু আপনার নির্দেশ হারে নি। আপনি বলেছিলেন 
নলিনাক্ষবাবুর ওপর নজর রাখতে, আমর! ফেথফুলি সে নির্দেশ পালন . 
করেছি । তাতেই -ওর এ-পাড়ায় য়্যামেচার গোয়েন্দাগিরির চেষ্টা, 
সন্ধ্যাবেলা সোলেমানের হাতে ধর। পড়া-_-সব খবরই পেয়েছি । যে 
পিছু নিয়েছিল সে একা, সে যখন খবর দিলে তখনও আমরা এখানে 
এ বাড়িতে এসে হান! দিতে সাহস করি নি, যদি খুন ক'রে গুম ক'রে 
দেয় ধর! পড়ার ভয়ে! তকে তকে ছিলাম, সোলেমান শেষ রাত্রে 
ওখান থেকে বেরিয়ে ওর মেয়েমান্ুষের বাড়ি যাচ্ছিল, সেখান থেকে 
অতকিতে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়েছি । রাত চারটের সময় জনমানব 
নেই, কেউ দেখে নি ।, 

“বাহবা! ঠিক করেছ। তার পর? 

“তার পর সোলেমানকে নিয়ে পড়া । সে কি সোজা, ভেরী হার্ড 
নাট টু ক্র্যাক । তখন দাদা, এই বড়সাহেবরা আছেন তাদেরও জানাচ্ছি, 
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আমার চাকরিটা খাবেন না--উপায় ছিল না| দেখেই থার্ড ডিগ্রি 
প্রয়োগ করলুম। তাও একটুতে হয় নি, লোকটার কি অসীম সহণ্ড 
কী বলব, শেষে যখন কুড়ি আঙ লে কুডিটা পিন ফুটিয়ে বুকে বাঁশ 
দ্বিয়ে ডলছি--কম্থলের ওপর দিয়ে অবিশ্যি, এই মোহন হাতটা! একটু 
একটু ক'রে মোচড়াচ্ছে, তখন কাজ হল। সবই বলল। কিন্ত এই 
করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে গেছে, যখন শুনলুম সমস্ত মাল ওর! আজই 
পাচার করবে, ছুটো৷ রোডওয়েজের লরীতে পুরে চট চাপা দিয়ে নিয়ে 
যাবে ভাইজাগ, মানে তাই বলে বেরোবে, তার আগেই-_এদিকে 
জাহাজ রেডী আছে, এখান থেকে সে মাল নিয়ে ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে 
অপেক্ষা করবে মোহানায়--এরা লরী থেকে নৌকোয় চাপিয়ে নিয়ে 
গিয়ে সেখানে তুলবে, তখন একটু অপেক্ষা করাই ঠিক বিবেচন! 
করলুম। এতক্ষণই গেছে, একটুতে কি এসে যাবে ! ওদের মাল 
পেরিয়ে গিয়ে রোডওয়েজের লরীতে উঠেছে, ছুটো৷ লরীতে এদের 
লোক, পিছনে মঞ্জুর মিঞা একট। ট্যাক্সিতে--ঠিক জায়গা বুঝে আমরা 
ঘিরে ধরেছি। তাই কি পারতুম, আমাদের এস. আই. আমেদ-_সে 
বুদ্ধিক'রে রাইফেল চালিয়ে আগেই চাকাগুলে। ফুটে! ক'রে দিয়েছিল 
তাই। সে সবব্যবস্থ। ক'রে এখানে আসছি--, 

“ছেলেমেয়েগুলে। ?' সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে নলিনাক্ষ । 

“সেফ আযাণ্ড সাউণ্ড । তবে সে পর্যস্ত থাকতে পারি নি, এখানে 
ছুটে এসেছি । অবশ্য একটু আগেই ফোন পেলুম, হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয় হয়েছে, বেশির ভাগই বেঁচে যাবে ।” 

তার পরই প্রবীর বলল, “কিন্ত নলিনীদা, এর মধ্যে একটু 
রোম্যা্গও আছে । আপনারই ভাগ্য ।' 

“কী রকম? কী রকম?" দেবীপদও ঝুঁকে পড়ে। 

“আজই সন্ধ্যার পর একটি নারীহস্তের চিরকুট আমাদের 
কমিশনার সাহেবের ঘরে পৌছয়, তাতে এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে 
লেখা আছে-_নলিনাক্ষবাবু এখানে মাটির নিচের ঘরে ম্ৃত্যুমুখে-_ 
। এখনই যেন তাকে উদ্ধার কর] হয়।” 
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“তাই নাকি? কিস্ত সে আবার কে?” নলিনাক্ষ বিহ্বল হয়ে 
পড়ে, “যাঃ! তুমি ঠা! করছ, 

“না ন1, কমিশনার বলে ওঠেন, ঠিকই বলেছে। সে চিঠি 
আছে। কাল দেখবেন, হাতের লেখা যদি চিনতে পারেন। বে 
আমার যা সারমাইজ-_য শুনলুম সব কেসটা-_পরেশ চাকলাদারের 
মেয়েই হবে ।, 

পরেশ চাকলাদারের মেয়ে? শাখী? 

শাখী খবর দিয়েছে ? 

শাখী ? 

শাখী, নলিনাক্ষকে- নিজের বাবার শক্রকে-বাচাবার জন্যে 
পুলিসে চিঠি দিয়েছে । 

ন| না, সে কেমন করে হবে । 

এ যে অসম্ভব । ! 

অথচ এরাও যে ভাবে বলছেন, তামাশ! বলেও তো মনে 
হচ্ছে না। 

কিস্তকেন? কীতার এত গরজ ? 

আবারও যেন মাথ! গুলিয়ে যায় নলিনাক্ষর । আবার সেই যন্ত্রণাটা 
চাড়া দিয়ে ওঠে । আর সেই যন্ত্রণা, ও বিহবলতার মধ্যেই মন মনের 
ভেতর হাতড়ে বেড়ায়, কারণটার ত্যত্র খুজতে চেষ্টা করে । ধাধা বা 
হেঁয়ালির মতো! দেখতে দেখতে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে রহস্যটা _ক্রশ- 
ওয়ার্ড পাজ ল.-এর স্ত্রের মতো অস্বস্তিকর | কোথায় যেন সমাধানের 
একটা আভাস পাওয়া যাচ্ছে, অথচ ঠিক ধর1 যাচ্ছে না, সেই 
রকম । 

এ কাজ যে জন্তে করে মেয়েরা_কে শাখীর সঙ্গে ওর তো৷ তেমন 
কোন রোম্যান্সের--প্রেম তে দূরে থাক, অনুরাগেরও সম্বন্ধ ছিল না! 
কোন পূর্বরাগের ভূমিকা-মাত্রও দেখা দেয় নি। 

অন্তত নলিনাক্ষর তরফে দেয় নি। 

তবে--এখন যা একটু একটু মনে পড়ছে-__ছু-একদিন শাখীর 
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আচরণটা ওর কাছে ছুর্বোধ্য ঠেকেছে । 

একদিন নিজেই এসেছিল সে, সে-ই প্রথম; বৌদির কাছে 
বোনার প্যাটার্ন-বই চাইতে । বৌদি সাধারণ ভাবে, সোয়েটার 
ইত্যাদি বোনেন বটে কিস্তৃত্তার কাছে কোন বই নেই, এমন কিছু 
অসামান্য কারিগরও নন। এ আসাতে তিনি খুশীও হন নি, তার 
নিজেরই ভাষায়--“বডলোকের মেয়ে, এশ্বহ্যি দেখাতে আসা ! 
হাড়পিত্তি জ্বাল। করে। তা! নয়-_জাকের গল্প যেমন মা! ক'রে যায়, 
তেমনি ওরও করবার লোক চাই তে]! কিংব! চুতো ক'রে খবর নিতে 
আসা, আমরা গরিব মানুষরা কেমন খাই দাই-_” 

এ সবই বৌদির রাগের কথা । 

তবে ছুতোর কথাটা সত্যি। সেট! বোঝ! গিছল দিন সাতেক 
পরেই। 

বৌদিই নিয়ে ওপরে উঠেছিলেন, ওর ঘরে ঢুকে বলেছিলেন, 
“ঠাকুরপো, এই সামনের বাড়ির পরেশবাবুর মেয়ে এসেছে একটু, 
তোমার সঙ্গে দেখ। করতে 1 

“আমার সঙ্গে ? কেন? 

একটু বোধ করি রাই শুনিয়েছিল নলিনাক্ষর গল1। সে তখন 
সবে কাগজ কলম নিয়ে একট! গল্প ধেঁদে বসেছে_-এই অকারণ 
ব্যাঘাতে বিরক্ত হয়ে উঠবে- সে তো স্বাভাবিক । 

“নাও, অত মেজাজ দেখাতে হবে না (বৌদি বিবেচন! বুদ্ধির_ 
যাকে "ট্যাকৃট বলে ইংরেজিতে-_কিছু মাত্র ধার ধারেন ন! ), ঢের 
লেখক হয়েছ! এও লেখে, ওর ইচ্ছে তুমি ওর দু-একটা লেখা একটু 
দেখে দাও। এখন না পারো, রেখে দাও, ধীরেসুচ্ছে দেখে দিও ।, 

লাল হয়ে উঠেছিল শাখী, ঘেমে উঠেছিল সেই হেমন্তের দিনেও । 
হাত কাপছিল থর থর করে-_-লেখাট! টেবিলে রাখার সময় সেটাও 
নজরে পড়েছে । কিস্ত তার ভেতরও অস্বাভাবিক কিছু খুঁজে পায় 
নি, নবীন লেখকের সহজ লজ্জা, বলে ধরে নিয়েছে। বিশেষ অল্প 
বয়সী মেয়ের পক্ষে এ একট! নিদারুণ অবস্থা বৈকি ! 
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লেখা কিছুই হয় নি, দেখে মনে হচ্ছে সে সম্বন্ধে ধারণাও খুব স্পষ্ট 
নয় মেয়েটার । কিন্ত সে কথা বলাও কঠিন। তাই কদিন পরে যখন 
লেখার খবর নিতে এসেছে তখন মিষ্টি ক'রে অনেক ঘুরিয়ে বলতে 
হয়েছে, দু-একট! মামুলি উপদেশও দিতে হয়েছে । 

তবে সেই সময়ই লক্ষ্য করেছে নলিনাক্ষ-_ব্যর্থতাট। সহজেই মেনে 
নিয়েছে মেয়েটা এবং তখনই উঠে পালাবার চেষ্টা করে নি। একথ। 
সেকথার পর হঠাৎই অত্যন্ত ব্যক্তিগত্ত একটা প্রশ্ন করেছে, “আপনি 
বুঝি রোজ ব্যায়াম করেন ? 

চমকে উঠেছে নঙিনাক্ষ, ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করেছে, “আপনি কি 
ক'রে জানলেন? কেউ বলেছে? বৌদি বুঝি? 

“নানা। কেউ বলেনি। আমাদের ছাদের এ কোণটা৷ থেকে 
আপনার ঘরটা দেখ। যায় যে একটু একটু । তাতেই-। এতে কিছু 
দোষ আছে নাকি ?, 

“না দোষ নেই । তবে এ দেখার বা এ নিয়ে আলোচন! করারই 
ব। কি আছে, বিশেষ খালি হাতে করা-।' 

“দেখার আছে বৈকি । দেখেন নি ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বিকেলে 
ব্যায়াম সমিতির ছেলের যখন ব্যায়াম করে কী রকম ভীড় জমে যায়। 
সুগঠিত দেহ তো! খুব সুলত নয়।' 

এই পর্যন্তই । 

সেদিন তখনই চলে গিছল। আর আসে নি। তবে দেখার 
ব্যাপারটা পরেও লক্ষ্য করেছে। ছাদ নয়, চিলেকোঠার ঘর 
থেকেই দেখে, ছুরবীন দিয়ে । বিরক্ত হয়ে জানল! বন্ধ ক'রে ব্যায়াম 
করেছে তার পর থেকে । 

এর পর ছু-একদিন পাড়ায় কোন কোন ক্রিয়াকর্ম-বাড়িতে দেখ! 
হয়েছে, ওদের বাড়িতেও এসেছে ত্-একবার | তবে অন্তরঙ্গ হবার 
কোন চেষ্টা করে নি বিশেষ, হয়ত নলিনাক্ষর কঠিন অনমনীয় ভাব- 
তঙ্গি দেখেই সাহস হয় নি। শুধু একদিন, ওদের পুরী যাবার আগে 
পথে একদিন দেখ! হয়েছিল-হাঁটতে হাটতে ই আসছিল, নলিনাক্ষও 
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বাকী সামান্য পথটুকু পাশে পাশে এসেছিল, কতকট! বাধ্য হয়েই । 

সেই সময়ই একট! অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিল, “আচ্ছা! নলিনদ', 
বাইবেলে আছে শুনেছি, “পিন্স্‌ অফ দি ফাদার্স উইল ভিজিট টু 
দেয়ার চিলড্রেন”-__ঠিক হয়ত বলতে পারছি না, এই রকমই কথাটা-_- 
আপনি তো জানেন-কিস্তু কেন? বাপ যদ্দি' পাপ করে সেজন্যে 
ছেলেমেয়ের! দায়ী হবে কেন? কেন তার্দের সেই ভাবে বিচার 
কর! হবে? আমাদের শাস্ত্রে তো একথ। বলে না, রত্বাকরের ম৷ 
বাপস্ত্রী পুত্র তে! সাফ জবাব দিয়েছিল, আমর! কি জানি তুমি কোথা 
থেকে কীভাবে রোজগার করছ! তবে কেন আমাদের সমাজ বাপ 
মায়ের কাজ দেখে ছেলেমেয়েদের বিচার করবে | 

বিশ্মিত হয়েছিল নলিনাক্ষ ওর উত্তেজনা দেখে । শুধু তাই নয়__ 
মেয়েটা যে এত লেখাপড়। করে, এত ভাবে-_-তা দেখেও । ওদের 
বাড়ির পক্ষে যেন এট! বেমানান । সে উত্তর দিয়েছিল, “না, বাইবেলের 
ও কথাটার মানে এ নয় যে তাদের দায়ী করা হয়--ওর অর্থ এই 
যে, বাপ-মায়ের পাপের ফল এদের ওপরও এসে পড়বে খানিকটা, 
এদের ভুগতে হবে ।***সামাজিক ধিকার--সেও সেই ভোগারই অজ 
একটা, নয় কি।' - 

আর কিছু বলে নি শাখী, মুখটা যেন অন্য দিকে ফিরিয়ে 
নিঃশবেই হেঁটে ছিল বাকী পথটুকু--অবশ্য পথও বিশেষ আর বাকী 
ছিল না তখন। 

আজ মনে হচ্ছে কে জানে, হয়ত ব1 চোখে জল এসে গিয়েছিল 
মেয়েটার, সেট! চাপতেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল। 

এর পর পুরীতে দেখা হয়েছে এক আধ বার । সাধারণ স্বাভাবিক 
ভাবেই কথাবার্তা হয়েছে । সকলের সামনেই । কেবল একদিন 
মাত্র মিনিট খানেকের জন্যে মির্জনে দেখ! হয়েছিল । সন্ধ্যার সময়, 
নলিনাক্ষদের বাসার সামনেই, একা দাড়িয়েছিল, মনে হ'ল সেখান 
থেকেই বেরিয়ে আমছিল, ওকে দেখে দাড়িয়ে গিছল--যদিচ এখন 
মনে হচ্ছে ইচ্ছে ক'রেইঃওর জন্তেই অপেক্ষা করছিল-_বলে উঠেছিল, 
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চাপা কেমন এক রকমের ভাঙ। গলায়-_-'রাত্রে বেরোন কেন সমুদ্র 
ধারে? অন্ধকারে একা যাঁওয়। বড় বাহাছ্রী--না? বালির মধ্যে 
কত কী থাকতে পারে? জানেন এখানে খুব বিষাক্ত সাপ আছে, 
সন্ধ্যের পর তার বেরোয় ? 

নলিনাক্ষ বিস্মিত হয়ে জবাব দিয়েছিল, “সাপ! কেশুনিনি 
তো । তাছাড়া আমি তো! আলো! নিয়ে যাই। আর এ একদিনই 
তো-_? 

কিন্তু সে উত্তর নেবার জন্যে বোধ হয় শাখী অপেক্ষা! করে নি-- 
কারণ, বলতে বলতেই নলিনাক্ষ লক্ষ্য করেছিল, সে শৃন্যকে উদ্দেশ 
করেই বলছে, তার সামনে কেউ কোথাও নেই আর। যেন 
অন্ধকারেই মিলিয়ে গেছে শাখী । 


মন নিমেষে বহু দূর পৌছে যায়। এত দ্রুত গতি আলোরও 
নয়! 

সমস্তটা ভেবে নিতে বোধ হয় এক মিনিটও লাগে নি। ফিল্মের 
চেয়ে অনেক দ্রুত ছবিগুলো! সরে সরে গেছে শ্মতির পর্দায় । 

তার মধ্যেই কানে গেল, প্রবীর বলছে, “বাই গ্য বাই, দেবীদা, 
আর একটি স্টার্টলিং নিউজ অপেক্ষা করছে আপনার জন্যে, পরেশ 
চাকলাদার খুন হয়েছে ।' 

“যয !' ছজনেই একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল- দেবীপদ ও নলিনাক্ষ। 
“সে তো৷ হাজতে ছিল !, 

হ্যা। হাজতেই খুন হয়েছে । এই একটু আগে খবর পেয়েছি ।, 

“খুন না আত্মহত্য1 ?, 

'থুনই তো! শুনছি । এখনই যাচ্ছি আমর! । আপনাদের উদ্ধার 
করাটা! আগে দরকার বলে এখানেই এসেছি । এবার আপনার! বাড়ি 
গিয়ে বিশ্রামের চেষ্ট। করুন--আমর! ওখানে যাই । 

দেবীপদ বলল, “আমার বিশ্রাম লাগবে না । চলো; আমিও 


যাচ্ছি।” 
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শ্রাস্ত নলিনাক্ষ চোখ বুজেই শুধু বলে দিল, “মেয়েটার দিকেও 
একটু নজর রেখো দেবীপদ। সেও ন! আত্মহত্যা ক'রে বসে! 
কিদ্বা পারো তো৷ কোন নিরাপদ আশ্রয়ে সারয়ে দাও।, 

“সে আমারও মনে, হয়েছে। যেতে যেতেই উত্তর দিল 


দেবীপদ। 


